3

生活的残疾

儿子很少跟人说话，但总是把嘴巴张着，像是在喘气。他的脸像某种惊恐的情绪从那里流逝之后，而留下来的模型。做父亲的已经离婚了。老婆红杏出墙，跟了有钱的男人，被他知道后，便开始了没完没了的争吵和打骂。但他是个穷鬼，所以在她面前永远处于下风。他是个懦弱而阴沉的男人，作为一种心理补偿，他的阴暗的巴掌便经常在儿子小小的身体上炸响，老婆像狗牙一样尖锐的指尖也经常会划破儿子的皮肤。因为这些，儿子的上学也变得七长八短的，没过多久就草草收兵。他们离婚那天，看上去，儿子竟然有些高兴。老婆嫌儿子累赘，当然不会要他。她变成了一只白色的鸟，一离了婚，便轻盈地飞了起来，在他们的视线里越飞越高，渐渐地，完全不见了。

当父亲意识到儿子已经是他唯一的财产的时候，对他反而爱惜了。他打来一桶水，给儿子洗了一个热水澡。他不相信他儿子是那么邋遢猥琐的。果然，儿子在沐浴后，无比地鲜亮纯洁起来，令他眼前一亮。但他无法洗去儿子的胆怯，眼神的躲闪，沉默和一些莫名其妙的举动，比如，他会忽然从这一句话跳到另一句话去，不管这句话像钢管一样伸在那里还没有说完，或者，他本来坐在那里好好的，但忽然惊慌不安起来，马上夺门而去，好像被谁追赶似的朝着什么地方奔跑起来。有一次，他甚至在奔跑中把衣服脱掉了。他瘦骨嶙峋的身子好像一根极其便宜的笛子在风中呜呜地吹响，发出的声音并不好听。

于是，做父亲的感到了久违的疼痛。这疼痛的感觉像烧红的铁丝插在他心里，让他既温暖又感到辛酸。他暗暗打定主意，他不再找女人了，就这样和儿子过下去，尽自己最大力量让儿子哪怕多一点点幸福。他早出晚归，加班加点。他的背弓着。他的额上有了波浪般的抬头纹。他的手经常裂着口子，生活的酸气和咸气从那里渗进去。虽然还是那么吃力，对付生活，就好像拿一尺布去做三尺长的衣服，但总的来说，比以前踏实和安宁多了。他希望儿子经常露出睡在泥土里的红薯那样健康的笑容。

当儿子跟他差不多一样高的时候，儿子主动要求到街边的理发店当了学徒。做父亲的感觉手里的一根线动了动，被拉紧了，但他也明白，那根线迟早是要放的，所以他就试着放了一点点。儿子干得很卖力。做学徒是很辛苦的，但可以学到手艺啊，所以他狠下心来让儿子继续做学徒。儿子比以前变得开朗了一些。有时候，他回来会高兴地说，他今天学到了什么，或，师傅让他握了剪。儿子的眼睛里是惊喜和还有些胆怯的得意。儿子的表情使他心疼不已，现在他明白了，童年对于一个人的成长来说是多么重要啊，如果一个人在童年没有感觉到幸福，那么他一辈子都不能真正地幸福。童年是人的一只脚，如果它经常受伤害，那么就会让人得小儿麻痹症，好像永远短了一条腿。

果不其然，没多久，儿子在给一位顾客洗头时，不慎把洗发水滴到了那个人的身上。大概那是一件十分考究的衣服，那个人十分愤怒，狠狠给了儿子一巴掌。其他人纷纷向顾客道歉，那位顾客并不领情，要儿子赔他的衣服。现在是顾客是上帝的时代，没有人敢得罪顾客。师傅气极了，也只好给儿子来了一巴掌。儿子眼里全是泪水。可他到哪里去拿那么多钱呢，听说那件衣服要几千块钱。回来，儿子又不敢跟他讲。那个顾客还一而再再而三地来找儿子要钱。那件衣服他是真的不要了，脱下来扔在那里。所以儿子看到有人进门就忍不住一阵哆嗦。他就更经常地不慎把洗发水弄到客人身上去。也就更多地挨了打骂。终于有一天他把洗发水放在那里，什么人也不顾径自向外面走去，师傅在背后叫他他好像没听到。