3（第4/12页）

他听了，冷笑一声。

到了晚上，他又看到爹了。他拧亮台灯，移开书，把爹抱出来，像是那时候抱爹到阳台上晒太阳。爹的皮肤还是那么白皙，带着老年人特有的光辉。神态还是那么冷漠和高傲。其实他很喜欢爹这种既冷漠又高傲的样子。爹完全配得上这两个词。

可是这次，爹冷不丁地跟他说，他要回到土里去。

他说，难道你把这么多书都读完了？

爹说，读完了。

他说，要不，我再去买点。的确，他已经很久没买书了。

爹忽然厌倦地挥了挥手，说，他已经不愿读书了，他要入土为安。

他说，你确定？

爹说，确定。

他说，回哪里？回乡下吗？故乡？

爹说，去他妈的故乡。

一向斯文的爹忽然骂了一句粗话。他记得爹还有一次说粗话，是在一次游斗中。爹发现胸前的牌子上写错了一个字，便向人索要笔墨，想改过来。那人说，都什么时候了，你还想摆臭架子显示你的臭优越感啊！爹忽然火了，把牌子取下来重重一摔，吼道：你居然要在我胸前挂个错别字，休想！

回来时，爹的鼻血涂了一身一脸。

他说，既然这样，那好，明天我就去给你找墓地。

爹终于抱着他喜欢的紫檀木还有几本老书，在他和张彩霞的注视下渐渐沉入地下。红土很快遮住了爹的脸。随着这一切的进行，行知觉得自己的鞋底和地面的联系紧密了起来。他不禁握了握张彩霞的手。

他懂爹的意思。爹是要他把他乡当故乡。爹永远不愿做他的故乡。

张彩霞终于解怀了。他这样一想，猛然意识到“解怀”这个词正是村里人对女人生孩子的说法。没想到，虽然他离故乡这么远，可那些词汇还是不时地蹦出来。故乡的概念分解成词语的形式仍然盘踞在他脑海。它们还要占领他多久呢？大概连爹也没意识到，离开故乡这么多年，他和爹说的一直是方言。外人进入不了的方言。

张彩霞为他生了一个儿子。儿子见风就长。有一天，他打量着儿子，忽然吃了一惊：他觉得总有个人站在儿子身后或藏在儿子体内，那个人，就是他爹。

只是，他不会跟他说方言了。

培养大师

这是我儿子，您瞧，他多可爱，这是他六个月时的照片。我后悔，没在更早一些的时候给他拍照。现在，很多名人的画册都是从襁褓之中开始的。您瞧他的头多大！他的额角多么宽敞！他的耳朵多长，耳垂多厚实！他的小嘴多么方正！他几乎不像是我和他爸生的。每隔一个月，我都要带孩子去一次照相馆。有一次，他不肯一个人照，硬要拉我进去，喏，就是这张。我激动了。他这么小，就知道爱妈妈，将来出了国，一定会更加热爱祖国的。

别看我生活在平常之中，但我并不想做一个平常的人。读书时，我迷上了书法。我经常梦见我写的字，像王羲之的“鹅”字那样，冲天飞去了。但是，很多因素决定我不能成为一个卓越的书法家。有一段时间，我几乎忘记理想了。得感谢我的儿子。是他，重新唤起了我对书法的热爱。有一种力量，鼓励我把自己没能实现的理想，嫁接到儿子的身上。

我曾长久地望着摇篮中熟睡的儿子。别人的孩子，都不如我的孩子好。有人说，每个母亲在抱着自己孩子的时候，都仿佛抱着未来的国家总理，这话说到我心里去了。

当时很流行胎教。想孩子成为音乐家的，天天听贝多芬或柴可夫斯基；想孩子成为文学家的，天天听唐诗宋词。但就是找不到书法方面的胎教教材，为此我自己动开了脑筋。我每天坚持练两个小时的毛笔字。我一边写，一边对孩子说：横要这样写，藏锋，运笔，再顿笔，笔锋提起，记住了吗？来，我们再来一遍，让妈妈握着你的手。我就仿佛握着他的小手在用力。我还自编了一套书法胎教教材。都说怀孕期的女人最聪明，就是睡着了，我也用墨汁在半圆形的肚皮上写上大字，让孩子闻到墨香。孩子伸出手，在我的肚皮上摸来摸去。他在临摹那字呢。