卷中 第六章（第3/10页）

云雀就没有那么激动人心了。其实它们是在咒骂德国人的火炮。它们愚蠢而且无休无止地鸣叫着，诅咒着。就在不久之前还没有几只云雀。现在，炮弹又从大概一英里外打过来了，天上密密麻麻的全是云雀。一大堆——好大一堆——像软木塞子一起作响。不是在齐唱。它们在他头顶唱着，然后窜到了看不见的地方！你几乎可以说这是德国人又要朝你开炮的迹象。全能的上帝真是在它们小小的胸膛里设置下了奇妙的本能啊！这可能也很准确。毫无疑问，炮弹越接近地面，带来的震动就越大，这就打扰了那些趴在窝里的小胸膛。所以它们飞起来尖叫着，也许是在互相警告，也许只是蔑视那些火炮。

他要写信给瓦伦汀·温诺普。之前一直不给她写信就是个笨拙的猪猡的把戏。他提出要勾引她，没有做到，还一句话不说就跑掉了……还把他自己当成个风流人物呢！

他说：“你吃东西了吗，下士？”

下士踩在土丘的斜坡上，在提金斯面前站稳了。他脸红了，右脚的鞋底在左脚背上蹭着，右手拎着一把小锡壶和一个茶杯，左手拿条干净的毛巾包着一个小方块。

提金斯考虑着，是应该先喝掺了军用朗姆酒的咖啡来提升一下他对三明治的欲望呢，还是先吃三明治来增加一点他对咖啡的渴望……给瓦伦汀·温诺普写信是该被谴责的。冷血、玩弄女人的人才这么做。该被谴责的！……这取决于三明治里夹的是什么。把他的胸骨下方向内凹陷的空洞填满应该是很舒服的。但是应该先用固体，还是温暖的液体呢？

准下士手脚很敏捷，他把咖啡壶、茶杯，还有毛巾放在了一块从土堆里支出来的平的石头上，毛巾一打开就可以当作桌布用，里面是三小堆袖珍的三明治。他说他在切三明治的时候已经吃了半罐热过的菜豆炖羊肉。这堆三明治里夹的是鹅肝酱[196]；那一堆是捣成酱的腌牛肉加上黄油，其实是人造黄油，罐头里倒出来的凤尾鱼糊，还有腌菜里找出来的碎洋葱；第三堆是用辣酱油调味的原味腌牛肉。这就是他手头全部的原料了！

提金斯微笑着看着这个小伙子忙碌的样子，他说这简直是大厨的杰作了。

那个小伙子说：“还不是大厨呢，长官！”他屁股后面的军铲上还挂着一个马扎。他在伦敦的萨沃伊饭店给一位大厨当过助手。他本来打算去巴黎的。“就是个帮厨，长官！”他说。他用军铲在那块平的石头跟前平整出一小块地方，把马扎放到了平整出来的空地上。

提金斯说：“你过去是不是也戴个白帽子，穿一身白色工作服？”

他喜欢想象这个金发男孩像瓦伦汀·温诺普那样穿着一身长长的白衣服。

准下士说：“现在不一样了，长官！”他站到提金斯的旁边，一直蹭着自己的脚背。他把烹调看作一种艺术。他更想当画家，但是妈妈的钱不够。他们的经济来源在战争期间也枯竭了……如果营长能在战后帮他说句话……他明白，打完仗以后，找工作是很困难的。所有那些逃过了服兵役的孙子，所有那些皇家陆军勤务队的人，所有那些在补给线上工作的家伙早就把机会抢走了。就像大家说的那样，离前线越远，工资就越高，机会也越好！

提金斯说：“我当然会推荐你。你一定会找到工作的。我永远都不会忘了你做的三明治。”他永远都不会忘记那些三明治浓烈干脆的味道，或是甜甜的掺了朗姆酒的咖啡给人的温暖舒适！在四月的蓝天下，在一座山坡下，那条白毛巾上的所有的东西边缘都在闪光。那个小伙子的脸也是！也许他的身体不是真的在发光。他的呼吸也变得很轻松。纯净的空气！他会给瓦伦汀·温诺普写信的，“把你自己交到我手里。请遵照执行。签名……”他觉得自己是该被谴责的！比被谴责还要糟！他不应该勾引父亲老朋友的孩子。