卷中 第一章（第4/13页）

如果他，提金斯，站立在空中，他的头和那个鸡冠齐平，他就会在一处不受侵犯的真空中——至少各种抛射物是打不进来的！

他正在闷闷地问准尉副官，他说的话是不是常常会让士兵们感到震惊。准尉副官也正在红着脸回答说：“嗯，你说的东西是蛮吓人的，长官！现在连云雀都不信了！要是当兵的就相信一件事，那就是那些小东西的本能！”

“所以说，”提金斯说，“他们多少有点把我当成无神论者了。”

他强迫自己再次探过胸墙瞭望，笨重地爬上自己的观察哨位。纯粹是因为没了耐心，严格说起来也是他要对一切负责。但是他现在要指挥整个团[69]，一支满员一千零一十八人的队伍[70]，或者那原来是一个营的规模；现在还剩下三百三十三人。就算一个连七十五人。两个连队有少尉军官指挥，有一个连队现在没有少尉——最近的四天——本来应该有八十双眼睛观察他马上要观察的东西。但是现在如果能有十五双眼睛就算不错了！数据是真实清楚又让人放心的东西。如果德国人大举进攻的话，今天被弹片击中的概率是十五分之一。有的营比他们还要惨。第六营就剩下一百一十六人了！

被摧残的土地顺着山坡延伸到雾气中。应该有四分之一英里远。德国人的前线只能看到影子，就像月球照片上的沟槽，两晚上前那还是我们堑壕的背墙！看来德国人并没有修什么胸墙。他们没有。他们要进攻。不管怎样，他们的前线兵力一向很稀疏……是该这么说吗？这还算英文吗？

在阴影之上，雾气折磨人地浮动着，升起来，堆成雨伞的形状，就像白雪覆盖的伞形松树一样。

强睁着眼睛去细细观察那团迷雾很不舒服，而且他的胃在翻腾。那堆是麻布袋子，一堆平铺在地上并且稍微有点乱的麻布袋子，就在右边两百码远的地方。肯定是有发炮弹击中了运送挖堑壕用袋子的后勤马车，要不就是运输兵们逃了，把袋子扔在那里。那天早上他的视线已经四次落在四散的一堆堆的麻布袋上了。每一次他的胃都要翻腾。那就像趴在地上的人，太吓人了。敌人摸了上来……基督啊！不到两百码了！他的胃这么说。次次如此，就算他有准备也不行。

除此之外，大地早就被炮火轰平了；有下陷的弹坑，但是没有突出的土丘。这样的大地看上去很温柔。大地顺着山坡往下延伸，伸到那片杂乱里。他们看起来大多数都是脸朝下趴在地上的，为什么？有可能是因为他们大都是上次反击的时候被打退的德国人。不管怎样，你大多只能看到他们裤子的臀部。当你不那么看的时候，他们的沉睡是多么的深沉！你必须得这么造句——用点修辞。除此以外，没有办法表达出那种深沉感。就叫深邃吧！

他们的样子和睡觉不一样，躺得更平。毫无疑问，当痛苦的灵魂离开疲倦的躯体，大口喘气的肺……好吧，你没法说完这样一句话，但是你的内在崩溃了，就像他们在街上放在托盘里卖的惨叫猪[71]一样。画战场的那帮画家从没有抓住过那种亲密的效果。对躺在那里的他们来说是亲密的。白厅的走廊是不知道这种效果的，也许是因为他们——画家们——用的是还活着的模特，或者觉得人体的形状应该是……但是那些不是肢体、肌肉、躯干。它们只是一组深灰色或者土黄色的长条东西。被全能的上帝随手丢弃的？就像他故意把它们从高处丢下来，好让它们更平整地嵌进大地……不错的砾土，那个斜坡，比较干燥，几乎没有什么露水。晚上盖的是……

战场上的黎明……该死的，为什么要讽刺地笑？这就是战场上的黎明……麻烦的是这场战争还没有结束。离结束还早。还会有一百一十年九个月零二十七天的仗好打……不行，你没有办法用数字传达出这种无休无止的单调的努力。说“无休无止的单调的努力”也不行——就好像是弯腰去盯着黑色窗帘笼罩下的走廊里的黑暗。在云层笼罩下……迷雾……