别长春

　　夜色之中，当我满心欢喜地走出长春火车站，丝毫想不到一年之后就会离开它。想那时：满城灯火都呈现出恰当的清淡，南湖边的白桦林被风吹得哗啦作响，丁香花的花期虽说刚刚被我错过，但香气还若有似无，通宵飘荡在斯大林大街的上空。

　　一个二十二岁的大学毕业生，远赴数千里之外，即将迎来他的第一份工作。

　　我的租住地，是在城市边缘的光机学院家属区，但全无不便，由此步行半个小时，即可到达我的工作地。这破落的家属区，如果是在南方，它几乎令人绝望：地上全是货车驶过砸出的泥坑，红砖砌成的单元楼摇摇欲坠，在楼群之间，各家各户随意搭建的小平房连成了片，起风的时候，笼罩着小平房的塑料布们猎猎招展，直至被吹上了天空。

　　但我没有半点失望，因为的确就是我念想了多少年的北国，那些别致而热烈的生机正在我眼前依次展开：烤串店的烟雾热气腾腾，啤酒瓶的碰撞声此起彼伏，男女如若相爱，赤裸的言辞更是不在话下。夜晚里下得楼去，随意走进一间小平房，即可与人高声谈笑，大口喝酒。到了清晨，我从家属区的后门去上班，要经过一片辽阔的菜地，每次，当我走在挂着露水的白菜们中间，我都疑心自己会在长春过上一辈子。

　　终究还是不行。难处很快降临了。事实上，在长春，我遭遇的所有难处只有一桩，那就是语言的丧失。和刚刚开始工作一样，我也在刚刚开始写小说，这些小说虽然拙劣，但南方风物景致却是显而易见：青苔，护城河，石拱桥，春天里四处弥漫的腐败气息。我自小在其中长大，依赖他们，而现在，几乎在一夜之间，当我写作，我突然找不见它们的踪迹了。

　　一边是宽阔的大街，碧蓝而肃穆的天空，庄重到庞大的苏俄及日式建筑，还有铺展千里的松嫩平原上，高粱和玉米正在燃烧般热烈地生长；而另外一边，是窄而弯曲的小巷，总也晒不干的衣物，还有常年积着渍水的青石台阶。一个是北方，一个是南方，我就站在中间，两条看不见的绳索将我左右撕扯，我竟然不知道该描述谁了，“心中有美，但又苦于赞美”。

　　这不过是一场失败的写作生涯掀开了序幕，但彼时之我却茫然不知，只是一心要将自己的一生都固定在白纸黑字之上。从未想到，前来北国，吃饭不是问题，与人相处不是问题，到头来，语言却成了最痛彻的折磨：在没有学会描述北方之前，我唯有写下南方，而属于南方的字词就像被北方的言说吓破了胆子，纷纷逃遁，我通宵达旦在等待，但它们都没有来。

　　我无法不失魂落魄。就算把写作放下，生而为人，装着多少秘密，说着多少道理，终于能够过下去，不过是一再暗示自己：我们有可能靠近那些惨淡和自以为是的胜利，但说到底，一切胜利，不过都是语言的胜利。

　　而语言的裂缝还在扩大：坐车的时候，往右转，被称作“大回”，往左转，被称作“小回”；在菜市场里一路走下去，一路的菜贩子都在叫着“大哥”，甚至更亲一点，“哥”；在烤串店里，两个此前全不相识的女人，一番交谈，两三分钟后就可以叫对方“大姐”，甚至更亲一点，“姐”——这些我都不习惯，甚至生出了拒斥，于我而言，“哥”，只代表着我的弟弟，代表着我与他之间的亲密、冷战和他远在比利时的孤单；“姐”，我叫过人姐姐，那是在我被寄养的幼时，有一个长我几岁的女孩子，在我饥寒之时经常给我吃喝，一见到她，我就想到我的母亲，想到我的母亲为什么没有在我之前生出她。