自杀的遗书（第2/3页）

“那是一种痛苦。”他不太高兴地说。

“痛苦！”我大叫道，“它有它的好处……”

他打断我的话，说：“那是一种疾病。”

记得小时候，我读过一篇文章，题目叫“一个有疾病的人”，讲的是一个能够预知未来的人，那是一个可悲的令人难忘的故事。

“你难道听说过一位预言家会很快乐吗?”他继续说，“你当然没有听说过，他们预言的，都是不幸和灾难，他们预知未来，知道未来要发生的事，对他们来讲，未来是无法改变的。”

“可是……”

“别打岔，”他说，“我确切地知道会发生什么事，你不知道，人类总是害怕未来的事情，如果他们确知会有什么事发生，他们一定会惊慌失措的。”

我没有说话，因为我觉得他说的那些很不可思议。

“我并不想说服你，”他说，“如果你对未来一无所知的话会过得更好一点。”我对此表示异议。“预知未来可以给你带来好处，你可以乘机发财。”

他冷冷地看了我一会儿。

“我已经那么做了，”他说，“但是财富并不能给一个人带来心灵的宁静、希望或信心，有那么几分钟，我忘记了将会发生什么事，又成了一个正常人，那时候我觉得真幸福，但那种时刻太短暂了。偶尔，我也忘记对自己的能力保持沉默，就像上次在火车上，我警告你一样。”

“这表明你能改变事情的发展，”我说，“如果你能警告我，那么当然也能警告别人。”

“是的，我可以那么做，”他同意说，“但我没有那么做。我早知道你我会在那次车祸中生还的，如果我知道你会死去，那我就会保持沉默。我不能改变天意。”

“这么说，那次车祸你警告我，并没有什么意义?”我说。

他微微一笑，说：“我不是告诉你，我有时会变成正常人。”

我沉默了很久，然后说：“你也许觉得我的问题很讨厌，不过，我是一位凡人，希望能多问一点。首先，你能预知多远的事呢?”

“这问题我不想回答。”

“可是，你至少可以说是不是可以预知很远呢?”

“不能超过我自己的生命。”

“那么说，你知道自己会活多长时间。”

“是的。”

“多长时间?”

“比你活得要长得多，要长好多年。可是我不想说出具体时间和会发生的事。先生，我已经说够了。”

可是，我觉得还不够，我坚持问道：

“那些阿波罗神父，也具有预知未来的能力吧?”

“是的。”他同意说。

“还有伟大的希伯莱预言家?”

“当然。”

“可是你没有利用这种预知未来的能力……”我突然意识到自己要问的是一个愚蠢的问题。显然，他已经利用这种能力来获得财富，这一点他已经承认了。我犹豫了一下，继续问，“你刚才说，你不警告任何人，难道你连朋友也不警告吗?”

“我没有朋友，”他回答说，“现在没有。当你知道人们将要做什么，是什么动机迫使他们行动的，那么，你就会蔑视他们的自私与琐屑。我不再尊重那种人，当然不认为他们是朋友，我一般找陌生人做朋友，希望能找到一些心理平衡、公正无私的人。当我找到的时候，我就必须断绝那种友谊，因为我的天赋使我知道，几年内朋友会发生什么事，新朋友会怎么改变，变成叫人讨厌的人。你，先生，是我新认识的一个人，今天我们在这里见面，主要是因为你坚持要见面，我只好同意。还有，你的心理相当平衡，虽然不是绝对的公开无私。你很关心未来，甚至为此而感到忧虑。你是应该为未来感到忧虑。”他突然停下来。

我发现自己很不愿问这个问题，正当我犹豫不决的时候，他说：“我不该向你提及未来。”