自杀的遗书

火车车厢里，只有我们两个人。坐在我对面的人，身材高大，有一头黑发。他站起来，脱掉西装外套。那天天气并不热，事实上，初秋的天气还有点冷，火车也没有暖气。

他说：“先生，我劝你像我一样，脱掉外套，然后在座位上躺下来。”

他把西装外套裹住头，直挺挺地躺下来，喃喃自语地说。

“三分钟内，会有车祸发生，火车头和车厢会脱轨，这截车厢会滚到路基下面。”

我的第一个念头是，他一定是个疯子。他一定已经猜到了我的想法，因为他说：

“不，先生，我不是疯子，我不过是碰巧能看见未来。请接受我的忠告，我并不是在开玩笑。”

他声音平稳，态度严肃，于是我也犹犹豫豫地脱掉外衣,包着头，平躺在座位上。

“你预料多久……”我一张口，他便粗鲁地打断说：“闭嘴！别打开西装。”

接着，车祸发生了。

我听到碰撞声，接着人便掉到地板上，车厢翻滚起来，玻璃碎片四处乱飞，还有许多尖叫声，接着我就什么都不知道了。

我不知道自己昏迷了多长时间，但当我醒来时，人躺在田野里，四周全是火车的残骸，远处火车头正在熊熊燃烧。那位警告过我的人，正拿着一个酒瓶往我嘴里灌酒。

我吞了一口，差点把我呛着，他微笑着说：“我身边总带点白兰地，它是恢复体力的好东西。你觉得怎么样?”

“头昏。”说着我想坐起来，但他又把我按下去。

“躺一会儿，”他劝告我说，“平躺是最好的恢复方法。我因为预知未来，所以没有受伤。”

我大声问道：“你怎么预知的?”

“现在别问这个问题。”他回答说，“你躺在这儿，我要去救别人了，过一会儿就回来。”他走开了，我看到他去别的车厢救人。我全身无力，过了很久，我被抬上担架，抬离车祸现场，那位黑头发的朋友对我说：“你没事儿，你身上没有伤，只是受了惊吓。”

“嘿，”我说，“我欠你一份情，请问你叫什么名字?”

他取出皮夹，递给我一张名片。“你最好忘掉这一切。”他对我说。

但是，我忘不了。

我很快痊愈了。我在医院只呆了一天，就回家了，我只是受了点惊吓，其他还好。我很想再见到那个人，他给我的名片上的名字是：白朗宁，没有住址，只有俱乐部的名字。我刚好知道那个俱乐部，我的一位律师朋友请我在那儿吃过两次饭。那个俱乐部的人都有点儿古怪，他们的职业大多与法律有关。那个俱乐部会员给人的印象是：年纪大，脾气大，性格乖戾。他们之间很少谈话，那是我见过的最安静的俱乐部。

我决定写信给白朗宁。三个星期后，才接到他的回信，回信正式而冷淡。

“亲爱的先生，”信中写道，“来信收到。对于那类事情，我从不指望别人的感谢，一般我是不屑有这类事情的。有些人认为，预知未来是件好事，我则认为这是一种痛苦，这件事就到此为止吧。”

但是我不能到此为止，我必须知道是怎么回事，所以我又给白朗宁先生写了一封信。

这一次，他过了一个月才给我回信。

“亲爱的先生，”他写道，“我早知道你会追问的，这是我自作自受。我不喜欢写信，所以你可以找个时间，到俱乐部和我一起共进午餐，下面的日子任你选择……”他列出了五个时间。

两个星期之后，我坐在俱乐部一个安静的角落里，和他共进午餐。

“我们先吃饭，吃完饭，我再回答你的问题。”他说。

饭后，他请我抽一支上等雪茄，但是我迫不急待地想要问他问题。最后，我打破沉默。

“我想你有一般人所说的那种预知力吧。”