死了老婆，放声歌唱（第2/5页）

当然庄子是无神论者。但我相信，当他面对浩浩长空，面对生死离散，他一定会问自己：我是谁？我在哪里？我存在的意义是什么？

一条鱼摇着尾巴游来，乞求庄子的爱情，庄子敲敲鱼的脑袋，告诉它：你拥有，就会失去。你若没有生的快乐，就不会有死的痛苦。相濡以沫，最终还是要在光阴中彼此迷失。我们为什么走那么多弯路呢？结局清清楚楚地摆在前面，它可以用更简单的方法抵达。

他告诉鱼：你还是回海里去吧，江长湖宽，生命只是一场体验。

老婆在他的臂弯中死了。千千万万年，造化安排的这一次绝无仅有的相逢结束了。在几个小时前，她还在劝告儿子要读书，还在用树叶和红薯煮粥。庄子看着她渐冷的面孔微笑，他放下妻子，在宋国的街市中敲着盆大声歌唱。

“你怎么了？”有人问。

“哦，我的老婆死了。”他说，继续歌唱。

庄子望向天空，云朵在头上不停变幻，太阳散发出美丽的光辉。他看见死去的妻子正在慢慢扩散，变成云，变成泥土，变成阳光，变成包围自己的空气。

“人且偃然寝于巨室，而我噍然随而哭之，是不通命也。”

庄子喃喃地说，妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒。她再也不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿，人人都有这样一个归宿，所以我要为她庆贺。

数千年的光阴如飞鸟一样落在他的头上，他刹那间明白了生命的道理。死一直隐藏在生之中，死去也就意味着得到永生，而人无论如何也不能得“道”，因为人有知觉、有形状、有质量，只有死去才可以。他在宇宙的最远处看着自己微笑。

◎在权贵的冷眼中桀骜不驯

终庄子一生，他始终对自己忠诚。他穿着打补丁的衣服穿行帝阙，向王侯亮出宝剑；他和林间的枯骨、河里的渔夫结成朋友，向飞鸟和青草深情凝视。他在向人借钱的时候依然不放弃骨子里的骄傲——你可以不借给我，但你不能欺骗我。他笑笑说，鱼渴的时候，你只要给他一口水就行了，不用引来大海。

庄子的哲学似乎和鱼很有缘分，这让我们闻到喷香的海鲜味道，而不像孔子有腐烂的气息。

他从骨头里藐视金钱和名位。挤脓的得一辆车，舔痔疮的得五辆车，你有这么多车，给当官的舔了几次痔疮？读这种书让人感觉暑汗顿消，两腋生风。

他自己编草鞋换米，我想他编草鞋的时候嘴里一定还哼着风雅颂的小曲儿，心中无比自豪。出将入相又怎么样？堂呼阶应、起居八座又怎么样？如果人有了精神上不朽的追求，那么物质只不过是猫头鹰嘴里腐烂的老腐尸体。

“不要跟我说当官的事！”他捂上了耳朵，“与其残民以逞，不如曳尾于泥涂。”我是一只乌龟，你还是让我在泥里艰难地爬动吧，这样我就能用更多时间来关怀世界，关怀我自己。

庄子留给我们的，只是三十三篇短文。鲁迅说他“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。我感到很开心。

当然我们能看到的，只不过是他的衣角，他的精神和思想，还在高天之上，俯瞰着众生沉默不语。

与黄觉谈夫差

按：演员黄觉是我的朋友，有一次我们闲聊，谈起夫差这人，遂成此文。

夫差这个人物很有意思，初时为英明君主，后来为怀柔匹夫，临终前则一派昏庸，最后姑苏城破，馆娃宫毁，夫差伏剑身死，也是意料中事。汉初张良说项羽“匹夫之勇，妇人之仁”，这八字评语用在夫差身上也很合适。

第一个问题，“夫差”两字应该怎么读？“夫”读“扶”肯定没问题，《左传•定公》有这样的话：夫差，阖庐嗣子。夫，音扶。“差”应读成拆，一九六○年曹禺的历史剧《胆剑篇》在北京人艺上演，讲的也是卧薪尝胆的故事，那时就把“夫差”读成“扶拆”，当时那个戏有曹禺、沈从文等老一辈名家参与，想必会更严谨一些。