死了老婆，放声歌唱

中国人的达观有一部分来自于他，来自于距我们两千四百年的这个我们称作“庄子”的人。纵横生死，豪迈豁达，终其一生，庄子一直对生命严肃而幽默，从未亵渎。这个夜里我翻开他的书，听他用河南口音说“生也死之徒，死也生之始”，感到彻骨的凉意。

我不知道庄子的人生观和世界观是如何形成的，但毫无疑问他是一位真正的哲学家。他在池塘前问鱼，在墓道里问骷髅，在梦里问翩翩飞临的蝴蝶。他的问题穿过了茫茫的光阴，依然使我们伤透脑筋。他对世界的看法和我们用无数方程解出来的那个结果如此相似，使我们在千载而下依然望着他喜笑颜开，或痛哭流涕，庄子告诉我，这两种表情并无分别。

像哲学一样生存在人间，这也许是庄子对自己的终极认识，他的哲学本源只有一个字：道。道为万有之无。时间和空间，茫茫的宇宙和一生，所有的存在，所有的“有”，都只是“无”。当世间的一切都放在你的面前，你就什么都没有。因为一切都会在刹那间灭失，不，是变化。一个事物不见了，它会以另外一种形式存在这世间，一切都没有消失，所以一切也未曾存在过。死或者生、死在哪里都没有分别，把你挂在树上，你会成为鹰的一部分；把你埋在土里，你就会变成蝼蚁，这无关宏旨。

◎人、蝴蝶和鱼的故事

这是一个让人类头疼了几千年的问题。庄子有一天睡觉，梦见自己变成了蝴蝶，双翼飘举，游历花丛，他在花瓣和木叶间大声地笑。醒来之后的庄子如陷浓云：是我做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了我？如果是我变成了蝴蝶，为什么我会体会到蝴蝶独有的飞翔之乐？如果蝴蝶做梦变成了庄周，为什么这一切会出现在庄周的记忆里？

这个孤独的梦不可言说，成为中国人心底里永远的浪漫。多年后有个叫李商隐的青衣诗人高唱道：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”李商隐的表情无比沧桑。

“鱼们在水里多快乐啊！”庄子穿着自己编的草鞋，站在水边长长叹息。

“你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”惠施问他。

“咦？”庄子严肃地反问，“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”

人类对世界的认识永远都是主观的，客观只不过是主观的一种概率。你站在历史之外，可以肯定某些事情是必然会发生的，但如果你站在庄子的池塘边，你会知道，事情本来可以有无穷无尽的选择。

庄子的意念穿越了水和时间，和鱼儿合为一体，水像情人的手缓缓滑过，岸上的庄子在水里无比开心。是的，我知道，游泳是快乐的，岸边的那朵花悄悄绽放，和蜜蜂热烈地亲吻，它也是快乐的，水上的惠施有些忧郁，但他也是快乐的。

“更奇怪了，你又不是我，怎么知道我是快乐的呢？”惠施生气了。

“我知道，”庄子在水底搂着那条鱼笑道，“我知道，不要和我辩论，我知道你是快乐的。”

因为知觉，因为感受。“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。”我知道，所以我反而忘记了我知道些什么，我是如何知道的。

世界之所以如此，是因为我要它如此，如果它不如此我就不能站在这里观察它。我是世间的公理，永不被证伪。

不要说是对还是错，这是哲学。

◎与其相濡以沫，不如相忘于江湖

我们珍惜生命，是因为生命里有死亡。

我们珍重爱情，是因为爱情会变成背叛。

可是，你珍重了，就会不死吗？爱情就会永恒吗？

庄子说：“汝身非汝有也，是天地之委形也；生者，假借也。”

生命是我们在这世间暂时借用的一个躯壳，不可以滥用，我们迟早要将自己交还给冥冥中的那个神祗。你和这躯壳所拥有的一切，最终都会像水一样蒸发，像河流一样远走，像梦一样无可追寻，你珍惜或是挥霍，不足以改变这个结局。窃钩者人诛，窃国者天诛，没有分别。庄子在两千四百年前忧伤地沉思：那么，思考或者不思考，有区别吗？有我或者无我，在宇宙最高处的那尊神看来，有什么不同？