第八章

莫斯卡没精打采地缩在停在路边的吉普里,想躲开十月傍晚冷飕飕的风。冰凉的金属车门把他的整个身体都冻得冰冷。

沿着这条街,远一点是一个繁忙的十字路口,街车左右摇晃着,军用车辆暂时停下来,让驾驶员看清楚一长条小路牌上指向城里不同指挥部的方向。废墟向四面八方延伸,就像不平整的牧场。十字路口过去,有稀疏的小房子矗立着,一家德国小电影院开了门,一条长长的等待队伍缓缓地往里挪动。

莫斯卡又饿又不耐烦。他看到三辆装满德国战俘的有顶棚的卡车经过他停下的十字路口。大概是战犯吧,他想。一辆载着两个武装卫兵的吉普恪尽职守地跟在后面。列奥出现在裁缝店门口,莫斯卡在车座上坐直。

他们看到街上有一个女人开始奔跑,然后尖叫。她离开人行道,别扭地奔跑着,疯狂地冲向十字路口。她的一只手臂狂摇着,尖声叫喊一个因她语调中的情感而显得含混的名字。在最后一辆战俘卡车上,一个人影冲她挥手。卡车加速,吉普像牧羊犬似的紧随其后。那女人看到没希望了,停下来,跪倒在地,然后干脆整个人躺倒在街上,堵住了交通。

列奥爬上吉普,发动机的轰鸣和震动给他们一种温暖的假象。等到那女人被抬到人行道边上,列奥发动了吉普。他们对所目睹的只字未提,这不是他们关心的,但在莫斯卡脑海深处,一个模糊、熟悉的影像被激起,开始自我塑形。

战争结束前,莫斯卡还在巴黎,他发现自己被困在一大群人之中,想脱身而出简直就是噩梦,他极不情愿地被带到正中间的聚焦点。在那儿,一辆敞篷卡车一寸寸穿过挤满街道、人行道和咖啡馆的人群,上面全是法国人——被释放的战俘、奴隶劳工,那些人们以为已经死了的人。人群的欢呼和呐喊淹没了卡车上男人的欢欣眼泪,他们跳跃着,倚到卡车边上让人群亲吻他们,接受递过来或扔过来的白色花朵。忽然,一个男人从卡车上一跃而下,从他压到的人群头顶上滑下来,摔到地上,一个女人推挤着,努力靠近这个男人,占有性地紧紧抱住他。卡车上有人扔了副拐杖下来,叫嚷着猥琐的祝贺,换成其他时候,一定会让女人脸红,但她却只跟其他人一起大笑着。

当时体会到的痛苦、震惊和内疚,莫斯卡现在也感觉到了。

列奥在市政厅餐厅前停下吉普,莫斯卡下了车。“我不想吃了,”他说,“晚点跟你在大楼里见。”

列奥正忙着把挂锁挂上吉普的锁链,此时惊讶地抬起头。“出什么事了?”他问。

“只是头疼,我散散步就好了。”

莫斯卡觉得冷,他点燃了一根雪茄,浓重的烟雾温暖着他的脸。他挑那些窄窄的安静小巷走,废墟堆满了小巷的人行道,因而不能通车,他在砖石块中找出一条路来,在渐浓的暮色中小心翼翼地避免摔倒。

当莫斯卡走进房间时,他觉得自己病得很厉害,他的脸热烘烘地发着烧。他没开灯,脱了衣服,把它们都扔到沙发上就上了床。盖着被子莫斯卡仍觉得冷,还能闻到留在桌上的雪茄的味道,他蜷起身子,缩成一团取暖,但冷战不断地冲击着他的全身。他嘴巴很干,脑中的敲击变成迟缓单调的节奏,钝得几乎都不痛了。

他听到钥匙转动门锁的声音,赫拉走进房间,灯亮了,她走到床边坐下来。

“你不舒服吗?”她关心地问,看到他这个样子,她感到种奇怪的震惊。

“只是在打寒战,”莫斯卡说,“给我拿几颗阿司匹林,再把那根雪茄扔出去。”

她去浴室倒了一杯水,递给他时,用手抚了抚他的额头,低声轻喃:“看着你生病很奇怪。我是不是该去沙发上睡?”