part 2 内特·弗农

到底需要多大的决心，才能对伤害说原谅？

自从经历了那次闹剧——一个学生公然挥起棒球棍，打断了内特·弗农的骨头——他几乎忘了活着的意义，他想死，每天都想从残缺的皮囊里解脱。

他是那么全身心地投入工作，对学生负责，可结果呢？拐杖一根，孑然一身。

1

像往常一样，阿尔贝·加缪(1)和我在早餐中开始了我们新的一天。

他再次打败了我，不到半分钟就把碗舔得干干净净，好像生怕有谁会把食物抢走。我相信，在我们开始共同生活之前，这样的事情经常在他身上发生。

吞下最后一勺葡萄干麦麸的时候，我望向阿尔贝·加缪那一只含情脉脉的眼睛，然后引用了加缪作品里的一句话：“‘真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。’(2)我又在思考这个最根本的问题了。真的，生存还是毁灭。”

阿尔贝·加缪把脑袋歪到一边，仿佛在用法语说：“为什么？”

“‘一切伟大的行动和一切伟大的思想都有个微不足道的发端。’记得你是什么时候写下这句话的吗，阿尔贝·加缪？《西西弗神话》。记得吗？在你转世变成一条狗之前？你还写下了这些，我们都会面对的，无法避免的厌倦：‘有时，诸种背景都崩溃了。起床，乘电车，在办公室或工厂工作四小时，午饭，又乘电车，四小时工作，吃饭，睡觉；星期一、二、三、四、五、六，总是一个节奏，在绝大部分时间里很容易沿循这条道路。一旦某一天，“为什么”的问题被提出来，一切就从这带点儿惊奇味道的厌倦开始了。’你记得吗？发生致命车祸的时候，你想过那个最根本的问题吗？车轮滑过冰面的时候？引擎撞到树上的时候？在你前世的弥留之际？在你生命最后的那个瞬间，你后悔自己从没把《第一个人》写完吗？你有什么憾事吗？你离开这个世界的时候，还能回答那个最根本的问题吗？”

阿尔贝·加缪把头倒向另一边，发出一声叹息，然后把下巴枕在伸出的前爪上。

他假装无可奈何，但实际上他很喜欢我引用他前世说过的话——我看得出来。

在这一世，阿尔贝·加缪是一只贵宾犬，头上长着灰白色的圆形蓬松鬈毛和胡须，其余的皮毛则同他的眼睛和鼻头一样乌黑。

望着阿尔贝·加缪的时候，我偶尔会想起公共电视网已故的画师鲍勃·罗斯(3)，他总是画些快乐的小东西——快乐的小树，快乐的小山，快乐的小云朵。

快乐画室，他的节目名字，如果我没记错的话。

还会有比他更亲切、更积极的人吗？

鲍勃·罗斯——用这种来者不拒的美妙形式——让我们所有的人都以为自己能画画。过去我常常看他的节目，觉得他或许是我所见过的最好的老师，从事着这门传递艺术知识的职业。

如果我没记错的话，他在五十出头的时候死于淋巴瘤，比我现在的年纪小五岁左右。

“你为什么转世成了一条长得和鲍勃·罗斯那么像的狗呢，阿尔贝·加缪？”我问道，接着弯下腰，把手指没入他那鲍勃·罗斯式的圆形鬈毛。我在那个毛茸茸的圆球之中找到了他小小的头骨，好好抓了抓他的耳后，而他从鼻孔中呼出气来表示感谢。“也许你待在这里，就是为了防止我给那个最根本的问题下任何结论，阿尔贝·加缪，因为我再也记不住那个答案了。过去我知道自己为什么要继续活下去，可现在——嗯，我有了你，我们有了彼此，而且说不定有一天哈珀夫人就不会再穿黑色了。你觉得呢？阿尔贝·加缪？这是我们的答案吗？”