九 淡水河和太平洋（第3/5页）
“我们是要把骨灰撒进大海吗？”
小久没有回答，而是说：“想听那首小曲吗？那天老伯教我唱了。”
“当然想啊，还用说。”
小久在他耳边唱道：
月儿明风儿静
树叶儿遮窗棂啊
蛐蛐儿叫铮铮
好比那琴弦儿声啊
琴声儿轻
调儿动听
摇篮轻摆动
娘的宝宝闭上眼睛
睡了那个睡在梦中
“我听过。”李天吾说。
“听过？哪里听过？”
李天吾忽然发觉，一缕遗失的记忆好像大石头下面的溪水一样流出来，小吾，小吾，随后一个声音在他耳边唱起歌，一只大手拍着他，房间里点着泥炉子，炉子上的水开了，冒着热气。窗户上都是冰花。
“我父亲唱给我的。”
“你父亲也会唱？”
“应该没错，好像都记起来了。那个死去的老兵姓什么？”
“姓林。”
“你确定？”
“确定。老伯叫他大林哥。和你有关系，这个老兵？”
“没有，没那么巧。只是忽然想起来问了一下。”
“喂，我才发觉好像你从来没跟我讲过你的故事耶。”
“我没什么故事，平平淡淡长到三十岁，还是你的故事有趣，好像小说一样。对啦，你写的小说呢，从来没看过。”
“带着呢。有机会给我讲讲你的故事，如何？”
“有机会的话，会讲给你。”李天吾紧紧地抱住骨灰罐，好像自己身体的一部分。
“先生，前面就是忠孝桥了。我们是要去新北市还是哪里？”司机问。
“上桥停车就好。”小久说。
“上桥停车就好。”李天吾说。
“好的。”上了桥，司机把车停在了人行道边。
把计价费上显示的钱数递给司机之后，李天吾忽然说：“师傅，想把钱包送给你。”
“什么话？送我钱包干嘛？”
“租一间录音室，去灌一张唱片玩玩，真的觉得你唱歌唱得好。”
“唱歌嘛，从小就会，不过说到底是性格原因，搞不了那种事，到了这个年纪，开计程车的时候偶尔唱给客人听，当然要挑客人的，能得到称赞，已经很开心了，钱包还是收回去。你这么年轻，口音也是内地人，不是专程到这里自杀的吧？这里是自杀圣地。”
“不是不是，说什么也不会杀死自己，就算有一天死了，也不是跳河死的。”
“那就好了。淹死的滋味可不好受。和你说话的是一个女生？”
“是。”
“很年轻吧。”
“十八岁，台北人。”
“我的女儿也差不多这么大，每天呱噪个不得了。要有点耐心才好。”
“耐心有的，只是她的耐心好像不怎么够。”
“说的是，不过男人嘛，总要多做一些。再见了。”
天已经黑了，忠孝桥上亮起了灯。这天的月亮很好，也能看见星星，猎户座，大熊座，在千年不变的位置上亮出自己。小久已经几乎完全溶解在黑暗里，沉默着，不过手还放在李天吾的胳膊上，拉着他往前走。大约走了五百米，差不多到了桥的中央。
“就在这里吧。现在我们看看漂流瓶里是什么吧。”
“早说要看，非要等到现在。”李天吾把骨灰坛放在地上，然后把漂流瓶的木塞拔掉，拿出那卷纸。
“我觉得，只有在这里看才对，在别的地方看会是两种不同的东西。”小久坚定地说。
漂流瓶的里面非常干爽，木塞看起来是用小刀依照瓶口的尺寸仔细削成，严丝合缝，所以没有钻进去一滴水。解开细麻绳，把纸展开，李天吾知道他找到了老板要找的东西，也找到了自己要找的东西。他掏出钱包，拿出里面的那张纸，过去了十二年，那张纸已经微微变黄，上面的铅笔字也变得模糊不清，需要仔细辨认才能看出写的什么。不过没有关系，这张纸对于李天吾来说再熟悉不过，就算不小心遭火化为灰烬，他也可以马上找一支2B铅笔再写一张一模一样的出来。两张纸是一样的，准确地说，都是四开的演算草纸。漂流瓶里的那张上面，用铅笔画了一幅画，不得不说，技巧相当简单，线条也经常起伏不定，而且全无立体感，所有图案都在平面上解决，但是这丝毫不影响这是一幅相当奇妙的作品，而且如果李天吾没看错的话，画上的东西他也曾见过。是一座教堂，是老板的教堂。在浩瀚的水面上，矗立着他曾经走进的那座石头教堂，高耸入云，塔尖隐没在纸张的边缘，塔尖稍下一点的位置是那个钟盘，指针指着六点十八分。再向下是长方形的教堂主体，雕刻着四种动物的图案，老虎、犀牛、海豚和斑马，这些动物的表情看起来都有些低落，因为他们不同程度地受了伤。老虎正在回头寻找自己消失不见的尾巴，犀牛用一只前蹄捂着自己鼻子上的犄角，海豚的一只鳍折断了，看样子已经搁浅在沙滩上，斑马的一只脚踩在了锯齿状的捕兽器里，好像在引颈嘶鸣。动物的下面，是人们。全都裸着，不过和动物不同，都是两人一组，一共四组。一个女人跪在男人面前，男人用手扇她的耳光。两个男人在扭打，其中一个用手里的刀刺中了另一个人的胸口。两个女人脸贴着脸，好像很亲密，可是各自的手里都握着一块石头。最后一幅是一个男人和一个襁褓里的婴儿，婴儿在地上哭泣，而男人则在旁边梳头。人们的底下是一个十字架，画面唯一稍具立体感的东西，十字架用两根粗树枝搭成，树枝的上面还有叶子。十字架的底下是一张办公桌，桌子上面点着一根蜡烛，快要燃尽了，烛泪顺着桌子边缘流下来。蜡烛的旁边画着一双手，看不出是男人的手还是女手的手，捧着一本书，书上没有名字，从厚度上看，已经看到了最后几页。桌子底下露出一双脚，没有穿鞋，也没有穿袜子，画得相当粗糙，看不出是男人的脚还是女人的脚。双脚的下面，石门之上，写着八个简体汉字：昼夜交替，永无停息。