九 淡水河和太平洋（第2/5页）

“你好啊，我们去哪里？”计程车司机问。一位五十几岁的中年人，头发花白了，不过花白得很干净。穿着计程车司机的制服，他在自己的右手边，也就是车的档位上面做了一个简易的铁架，里面用剪掉嘴的塑料瓶养了一束百合花。收音机里放着邓丽君的《在水一方》。我愿逆流而上，依偎在她身旁。她唱着。

“原来香气是这么来的。”李天吾心想。

“先生，去忠孝桥。”小久说。

“先生，我们去哪里？”司机没有发动汽车。

“忠孝桥。”李天吾明白，司机没有听见小久讲话。

“好的。忠孝桥。”司机踩下油门。

“你能听见我吗？”小久贴着李天吾的耳朵说，李天吾感到小久的下巴放在了他的肩膀上。

“还听得见，其实，也看得见一点。所以不要做鬼脸了你。”李天吾扭头看着小久的眼睛说。

“先生，跟我说话？”司机一边开着，一边对着后视镜说。

“没有。我这人喜欢自言自语，说实话，确实是有点毛病，小时候受过刺激，虽然知道这样不对，可还是觉得有看不见的人在身边和我聊天，总觉得不和他们说话有些失礼似的。打扰你了吧。”李天吾诚恳地说。

“没事啦。”司机抬起一只手摆了摆，“我母亲死了三十年，有时候我也会觉得她在我身边想让我陪他聊天，可是说什么也听不清她在讲什么。只能把自己的情况说一说。你能听见？”

“惭愧。确实听得见。”

“那就讲好啦，很了不起。当我不存在吧，没关系的。”他伸手把音乐声调小了一点，开始专心听歌开车。

“说谎话你倒是很拿手啊，小吾。”小久说。

“不算吧，有很大的真实的成分。”

“想知道骨灰坛哪来的？”

“当然，这东西不是说抱就能安心抱在手里的，总得给抱着的人讲讲来龙去脉。”

计程车司机轻轻跟着收音机里的歌声哼唱起来，虽然嗓音沙哑，高音区也若有若无，可音准极准，情真意切，自己面无表情，他人却几乎听之落泪。李天吾觉得，这样的水准灌张唱片也没什么问题，至少他自己愿意去买一张。开出租车的人能唱这么好，恐怕自己开车的时候也不会烦闷吧。

“这坛骨灰呢，是一位老伯送我的。”小久说。

“是他留给你的还是送给你的？”

“送给我的。他住眷村，人很好，像这个司机大哥一样也很会唱歌，也喜欢讲故事，每次讲到累了，就说今天解散，改天再说。不过是三级贫户，不识字，胳膊上刺的字自己知道是什么，但是不认得，背下来的。”

“什么字？”

“杀朱拔毛。因为不识字，我就帮他写信，给云南的亲人，虽然他几乎没有钱，可是还是要想办法给内地的亲人寄去一点。我有时候也从家里偷些钱，给他用，那时候才发现偷东西不是很难的事情，一个人只要想偷，都会成为高手。他上了年纪，八十几岁，一个人住，打仗的时候腿受了伤，下床很困难了。在我发现自己正在消失的时候，去看了他，跟他说我要出远门，很久不会来了，问他还有没有什么事情需要我做，比如可以再帮他写封信或者照张照片寄过去。他说，不用，亲人很久没回信了，再写也没什么意义。然后拿出了这个骨灰坛送给我，拜托我如果方便，帮他撒进大海里。”

“那这里面的骨灰是谁的呢？”

“他的一位战友，和他很要好。到了台湾没多久就死了，骨灰他一直留着。他说他一直记得这个战友，四方脸，身材不高，可是穿上军装很威风，认识很多字，也真的相信三民主义。只是死得太早了，没有被日本人和共军打死，倒是到了台湾水土不服拉肚子拉死了，很可惜。他说，在撤退的时候，我们叫转进啦，两个人趴在战壕里，共军的炮灰越来越近了，然后突然停了，用大喇叭喊话。他是想投降的，战友说，不行，我们有一天会回来的，到时候你怎么办？那个夜晚很长，喇叭一直不停地叫，第二天天亮就要总攻，战友看他很害怕，就给他唱一首家乡的小曲，他才不害怕了，睡了一会，第二天一早，竟然顶住了共军的猛攻，不过后来阵地还是失守了，他们活下来，继续向南跑了。”