九 淡水河和太平洋
赶回宾馆的时候已时近傍晚，黄昏从各个角落渗进来。两个人一路匆匆赶路，没怎么说话，好像急行军一样向宾馆挺进，因为经过了一个白天，小久的消失已经进入了质变的阶段，所谓质变即是不但作为人的样貌正在急速地融解在背景里，说话的声音也正在减小，身上的衣服也跟着正在消融，好像阳光下水写的字迹。漂流瓶拿在李天吾手里，还没有打开，写着诗的纸放在他的口袋里，看起来似乎所有小久穿戴或者携带的东西都会消失，为了以防万一，这两样就放在了李天吾这里。
收拾东西，赶快。小久进入房间之前对李天吾说。
李天吾其实没有什么东西需要收拾，除了几件换洗的内衣内裤。他用带来的手提包把内衣内裤装好，警校时候一样习惯性地叠好被子，去隔壁敲了敲小久的房门。
没锁。小久在里面说。
推门进去，李天吾看见了平生所见过的最大的拉杆箱。看上去装一个李天吾在里面也毫无问题。小久正费力地把身体压在箱子上，一手去拉拉链。李天吾蹲下帮她拉好。
“谢谢你。”小久喘着气说，“现在做什么来着？对啦，写字。”
小久坐到桌子旁边，拿了一张宾馆的便签写着：您好，这里面有三条长裙，三条短裙，一条连衣裙，三条牛仔裤，四件休闲T-SHIRT，一套运动套装和四双鞋子。
写到这里，她抬起头说：你有没有东西要捐？
“捐？捐给谁？”
“当然是捐给需要的人。还是要带走？”
“那我也捐吧，只是都是些小东西，而且很私人，不知道可不可以。”
“当然可以啦，手提包都可以捐的，怕什么。只是不要放钱进去，会把事情搞复杂，懂吧？”
小久接过李天吾的手提包，把里面的内衣内裤拿出来逐个叠好放在自己的衣物上。
她忽然站起来说：差点忘了，剪子剪子。说完跑进卫生间里面，拿了把看来是自己准备好的理发剪。蹲在箱子旁边开始剪头发。
“喂，现在剪头发？”
“是啊，头发也可以捐出去，有些癌症病人需要假发的。不过你的不行，太短了，我的刚刚好。”
十五分钟过去，小久把自己的头发几乎剪光，挑出完整的部分用头绳捆好，放在李天吾的手提包里，剪子也放了进去。李天吾在她后面把地上的头发碎屑扫入了垃圾桶里。头发一旦脱离了小久的身体，就变回了浓密黝黑的样子。
“如果不是我的心脏有毛病，捐的不只是这些。”小久蹲在地上继续写字，在一一列出了箱内的东西，包括两条男士内裤，和三捆十八岁女生的黑色头发之后，小久写道：就是这些啦，请务必捐给需要的人，给您添麻烦了，小久会保佑您的。
她拿着写好的便签在桌子上摆了几次，终于摆在自认为最醒目的地方。然后把手提箱立起，拉到书桌旁。面对着桌子上面的镜子，小久用了几秒钟端详自己。“果然是要消失了，努力看也看不清楚了。不知道短发的样子怎么样。”她自言自语说。
“很不错。”
“看得见？”
“嗯，旁观者清。”
“算你会说话。现在，”她蹲下打开桌子下面的柜门，拿出相册和一个陶瓷坛。“我们出发吧。”
“这是什么？”李天吾接过白色的坛子说。
“不认识？骨灰坛啊。”
李天吾吓了一跳，虽然死尸见过无数，可是亲手抱着骨灰坛还是头一遭。就算明明知道，自己很快也要死掉，手里拿着烧成灰的别人还是有点古怪。
“怎么会有个骨灰坛在这里？一直在你房间？”
“麻烦你拿着先，车上说。”小久把相册装进准备好的塑料袋，放进李天吾手里，拉着李天吾走出了房门。房门在身后轻声关牢了。