六 存档-3 女人穆天宁

我没有想到，父亲会在发病之前变成一个小偷。在我二十九岁的时候，他已经因为酗酒，大部分时间忘记了自己是谁，当然也丧失了继续殴打母亲的能力。据母亲回忆，在他不能再向她动手之后，也就是如果挥出拳头，很可能没法击中目标反而自己会向着挥拳的方向摔倒之后，他爱上了微笑。他就坐在床边，看着我的母亲微笑，母亲问：你笑什么？他说：给一点酒喝。他的手放在腿上，剧烈地抖动，点一支烟也需要很长的时间才能把火苗放在烟头上。母亲不说话，出门买菜，等她回家之后，父亲还坐在原来的地方微笑，而在她随后发现，厨房里的料酒空了。之后她把家里的料酒藏了起来。在家里找不到一滴酒之后，父亲忘记了自己的名字。母亲问他：你叫什么？他笑而不答，母亲大声喝问他：说话，你是谁？他摇摇头说：想不起来。母亲说：我是谁？父亲说：你是小玲。母亲说：小玲是谁？父亲说：是我的媳妇。母亲说：你是谁？你叫什么？父亲摇摇头说：想不起来了。母亲说：你知不知道你这么多年做了什么？父亲摇头说：不知道。母亲说：你打了我三十年，你欺负了我三十年，你知不知道？父亲仰起脸说：是吗？母亲说：不要装傻，你肯定什么都知道。父亲说：我想不起来。如果真是那样，对不起了，小玲。母亲找出家里的白酒，倒了一杯给父亲，说：喝了吧。父亲喝了一口，就吐在了裤子上，然后微笑看着母亲说：喝不下了。母亲抬手打了他一巴掌，然后抱着他哭了。

傻掉之后的父亲每天的工作是坐在楼下的小卖部门口晒太阳。母亲早上把他领过去看他坐好，在天黑之前再把他领回家，帮他洗漱睡觉。我家的窗户正对着小卖部门口，母亲可以随时看到他是不是还在那。她从没发现他曾经离开过那个板凳，但是事实证明他一定在什么时间走开过，这让她在后来十分费解，他到底是什么时候不见了又是什么时候回来的呢？而他曾经离开过的证据就是他会送给母亲礼物。比如一天母亲晚上把他领进家门，他从裤子的口袋里掏出一个苹果放在客厅的餐桌上说：给你一个苹果。另外一次他从口袋掏出一只湿漉漉的小螃蟹说：给你一个螃蟹。母亲问他，东西是从哪来的？他说是有人送他的。母亲问，谁送你的？他说，想不起来，就是有人要送给他，他只好收下。有一天在母亲接他的时候，发现他的鼻子肿得老高，上衣有干了的血迹，而兜里装着一枚准备送给她可已经压碎的鸡蛋。母亲把他领到了附近的菜市场，没费多大的力气就找到了打他的人，一个常年在那里卖鸡蛋的男人。你怎么可以打他，他是傻子，母亲说。男人说，傻子就可以偷东西吗？母亲说，把鸡蛋还给你就好，你为什么要打他？男人说，到底是你傻还是他傻，如果他还给了我，我会打他吗？我当场抓住他，他还不还给我，说我说好送给他的，怎么能反悔？我不是打他偷东西，是打他嘴硬。母亲说，可你打了他的鼻子。男人说，我也不是拳击手，怎么能说打哪就打哪。父亲在母亲身边微笑着对那男人说：谢谢你送我鸡蛋。小玲正好你也在这里，鸡蛋就是他送给我的。母亲拉着父亲的手离开了鸡蛋摊，还有谁送过你东西，你记得起来吗？送我东西的人我怎么会不记得。母亲找到了卖苹果的女人，找到了卖螃蟹的老人，找到了卖其他东西的人。他们都记得父亲，不是没有其他人在菜市场小偷小摸，但是只有父亲一个是偷了东西，还要感谢对方把东西送给他的人。他们中的大部分人没有收母亲递过去的钱，他们大都会说，东西不值几个钱，而且谁叫他是个傻子吗？只有一个卖大蒜的女人说：我觉得他没偷东西。母亲说：偷了就是偷了，把钱收下吧。女人摇头说：他拿了东西之后，谢了我，我觉得就算送了，那头大蒜确实是我送给他的。