1540年1月6日 安妮 于格林威治宫（第3/3页）

“安妮……”他说。

说出那个可怕的名字之后他停了下来，凝结在寂静中。我意识到他说起的是她的名字，他爱过的第一个安妮，他在想她，那个让他陷入疯狂的爱人，那个他因为嫉妒而杀死的爱人。

“克里夫斯的安妮，我是。”我提醒他说。

“我知道。”他简短的说，“蠢货。”

他动作很大地翻了个身，把我身上所有的被子都拉掉了，他转了过去，背对着我躺着。带着可怕气味的空气从被褥下释放出来。那是他腿上伤口的味道，是腐肉的气味，是他的气味。这气味将永远的留在我的床铺上了，直到死亡将我们分开。我最好学会习惯它。

我僵直地躺着。我想放一只手到他的肩膀上，但那行为有点不庄重，所以我最好别那么做，尽管我为他今夜的疲倦和被另一个安妮的鬼魂所纠缠而感到遗憾。

我要学会不去介意那阵气味和被压倒的感觉。我应该尽我的义务。

我在黑暗中躺着，看向床上方华丽的帷盖。随着四个角落的蜡烛一支接一支地黯淡和熄灭，幽微的光线变得更加昏暗了，我能看见金线的纹路和丝织品丰富的色泽。他是个老人，可怜的老人，四十八岁了，而这对我们两个来说都是漫长而精疲力尽的一天。我听见他又喘息了一声，而后那些喘息变成了长长的、带泡泡的鼾声。等到我确定他睡着了，我把手轻轻地放到了他的肩膀上，在那儿，他的睡袍被大量的汗水浸湿了，又厚又潮湿地盖住了他的脂肪。我很抱歉他今晚上没成功，如果他能保持清醒的话，如果我们说的是一种语言的话，我们就能对彼此诉说真实的想法了。那样我会告诉他即便我们之间没有欲望，我也希望能够做一个他的好妻子，和一个英格兰的好王后。我为他的年老和疲惫感到遗憾，并且毫无疑问的是，等他精力充沛的时候我们能够孕育一个孩子，一个我们两个都非常想要的儿子。可怜的老病人，我应该告诉他不需要着急，会好起来的，我要的不是一个年轻英俊的王子，我会好好待他的。