生离死别

1

毛玉和铁力沌在一起做活儿时不声不响。她的话本来就少，再加上对方有时一天都说不上一句话，也就一块儿闷起来。毛玉从来没有像现在一样想说话，因为心里鼓胀胀的，装了太多。她无法忘记这之前所有的事情，从小到大，到纵队，到首长身边。有时她流出泪来，让铁力沌抬起头看一眼，低头时叮一句：“忘了吧。”

毛玉在夜里仍然睡不着。她知道这不是跟上铁力沌服丹练功的结果，而是其他。她无法平息自己。深夜里她问：“这儿真是你的家吗？”沉默一会儿她点点头：“是的，这是乱世里最好的家了，一个好男人，一片好园子。”这样答过之后又望向夜色，那边传来他轻轻的鼾声。这是一个特别牢靠同时又是一个特别不能指望的男人。一个好人。由于这个人从不倾听他人往事，所以她也不能打听他的往事，不能知道他的过去，他教门里的事情。这是一大遗憾。她不能忽略的一个事实是：他把一个逃过重重追杀、扑倒在地的女子搭救了收留了，并且收为弟子。这是男人的怜悯，女人的缘分。可是我们的缘分就止于此吗？深夜，呼呼的海浪又怒吼起来，扑扑的巨浪就像打在小屋的墙上、打在她的心上。这怒涛在替她说话，语气愤怒。她突然记起了另一个事实：我是一个战士呢。

她从炕上坐起来，只披了很少的衣服。她看了看自己光润的长腿，想着以前的模样：那是到首长身边之前的日子，那时她在纵队前线指挥部，穿了深灰色粗布军装，有时还要打上裹腿。当然，有枪。卧在战壕里的时候，如果身边的人少了，会有一只手摸过来。她不吭一声。当这只手摸到了要命的部位时，她就会飞起一脚踢向那人的正中。一阵极力忍住的呻吟，告诉了他的痛苦像夜色一样深长。那时她真是刀枪不入。问题出在退据后方的时期，是那个残忍的首长之前的时期——那时她跟从的首长是一个多么和蔼博学的人。同样会外语，同样可以作出果敢的决定。可惜，那个首长在一次撤离时牺牲了。问题是死亡之前发生的一些事情：他以过人的和善、父亲一般的仁慈，还有真诚的话语、深厚的学养，这一切相加一起的分量，把她给彻底压垮了。她给他压得倒在了地上。

那是一个午夜。午夜往往是发生大事的时刻，这被一次又一次证明了。当时他刚刚口授了一份电文，并让她休息，然后自己也要休息。后悔和幸运的是，他在最后一刻喊住了她，倒给了她一份炒面。他们一块儿吃过了炒面，身上热烘烘的，秋天的寒气立刻飞了个精光。他多看了她两眼，可怕的慈祥。她早就受不住这目光了。对方有四十一二岁，年龄上可以做自己的父亲。问题是他与自己没什么血缘关系，这么慈祥，又是无微不至的首长。她常常在他的目光里羞涩地抿着嘴唇。她的嘴唇红而厚，抿过之后首长会更加注意地看上几眼。总之午夜之后他们在一起，秋凉使首长掀开了棉大衣的襟子，她像只小鸟一样拱了进去。真是温暖啊。首长真好。

有了那样的一夜，再没有类似的第二夜。紧张而危险的转移、频繁的会议，饥一顿饱一顿的生活，是这些让首长忘记了快些复制那一夜。她有时长时间盯住他，想让他早些想起那一夜，结果白搭。他紧锁眉头，在屋里踱步——后来的另一个首长也爱踱步——首长都是如此。踱步之余会回头看她一眼，但目光里只有冷峻的现实，没有温暖的爱意。她知道他顾不得了，生死存亡的关头，纵队战士的大批牺牲，是这些可怕的消息把他推进了冷漠之渊。最后该离开了，出门时，首长在她的身上披了一件棉衣。她的脚再也迈不动了，回身伏在了他的胸前。他抚摸了一下她的头发，轻轻推她一下，她离开了。