第二章（第6/8页）

“我不想兜圈子，侮辱你的智商。”我说道。他的妻子父母和岳父母也在逼仄、闷热、锡皮顶破的屋子里，或坐或蹲或站，饿得形销骨立。我从母亲身上看过类似的样子，她为了我，不知吃了多少苦受了多少难。我下面的话主要是给他的亲人们听。他们像陪审团，可以做出决定。“我敬佩你，中尉。”我说道。这话不是假话。“你是个诚实男人，如今要从养家糊口的男人中找出一个诚实的，很难。作为报偿，我至少可以给你三千美元。”这笔钱是他所有手下一个月的薪水总和。他的妻子认为不能不表态了，要价一万美元。最后我们议定了五千美元。先付一半，余下一半进机场后交给中尉。我负责的客车从他身边驶过时，他一把从我手里拿过装有现金的信封。我从共党女特工嘴里掏名单时，她看我的眼神和此刻中尉的眼神一模一样。他完全可以向我开枪或阻止我们进入，即便迫于现实收了贿赂，但我敢说，任何一个守信的男人都会这么做：放我们通过关卡。他用履诺保住自己最后的尊严。我将头转向别处，避免看到他受辱的神情。假设——请允许我还有闲心做假设——假设南越军队全由他这种军人组成，能不打赢这场战争？他是我的敌人，但坦白说，我敬佩他。与其敬佩朋友中的最劣等者，不如敬佩敌人中的最优秀者，您同意我的这个观点，是吧，指挥官？

机场如同一座都会，路面整齐铺着砖石，设施齐全。时间近晚上九点，我们的车子驶过一排排活动房、一座座山形墙结构军营、一栋栋外观乏善可陈的办公楼、一间间管状结构的仓库，到了一个名义上在西贡市内实际不属西贡管辖的小小城中城。这块半自治领地一度是世界上最繁忙机场之一。在这个机场起降各种飞机，它们执行各种任务，杀人的，非杀人的，有作战的，有非作战的，有美国航空公司班机，有中情局专属班机。越南将军们将家人安顿在这里，美国将军们则在这配备了进口钢制办公用具的指挥所里运筹谋划。我们的目的地是大使馆武官处。美国人好调侃，给它取了个外号：道奇城。真正的道奇城，跟西贡没什么两样，有维持治安、佩六发子弹左轮手枪的警官，有在娱乐厅跳康康舞的美女。这个被谐称为“道奇城”的地方是撤离中心。在这里，没有维持治安的警官，只有负责守卫的美国海军陆战队。一九七三年大撤退(9)，大批海军陆战队队员由这里飞回美国。当时，他们灰头灰脸，士气低落。自那以后，我就没见过现在这么多海军陆战队队员。与那时的海军陆战队队员不同，眼前这批没上过战场，几周前才到越南，目光炯炯，胡子刮得干干净净，肘弯处看不到星点吸毒扎针的痕迹，丛林作战服熨得挺括，闻不出一丝大麻气味。我们下了客车，往停车场走，两旁的海军陆战队队员面无表情，盯着我们。停车场挤满了数百名等待撤离的人，个个焦虑躁动。将军和克劳德站在雪铁龙轿车旁。我走了过去。将军将汽车钥匙交给克劳德。“我到美国再把钥匙还给您，先生。”克劳德说道。“不用了，钥匙留在汽车上，不要拔掉。”将军说道，“车反正会被偷走，我不想贼弄坏这台车。克劳德，趁有机会，好好享用她。”

将军离开去找夫人和孩子。我问克劳德：“这里怎么了？乱哄哄的。”克劳德叹了口气。“不奇怪，全乱套了。个个想方设法把自己的亲戚、厨师、女朋友弄出去。你够幸运了。”“是的。”我说道，“美国见了？”他拍拍我肩膀，有些动情。“现在就像一九五四年共产分子占领这座城市的情景。”他说道，“当时，谁想到我们还会夺回这座城市？不同的是，那时我帮你逃离北部，而现在，我帮你逃离南部。你会没事的。”