第二章（第5/8页）

我敢承认吗？我敢坦白吗？美国有超市和超级高速公路，有超音速喷气飞机和超人，有超级航母和超级碗(6)！美国不满足于在浴血诞生的那天给自己一个名字，它开历史先河坚持用USA这三个神秘的缩略字母。结果，这三个字母，如同下注，斩获成功，超越它的只有后来的四个字母USSR(7)。各国可以根据自己的标准，自诩优越于他国，但有哪个国家像美国一样，能为它的国家词库创造出如此多自恋的“超级”术语？有哪个国家像美国，能做到不仅超级自信，而且真正超级强大？有哪个国家像美国，与世界上其他任何一个国家过招时，能把对方死死摁住、叫它大喊山姆大叔(8)？

“好吧，我承认！”我说道，“我坦白。”

敏笑道：“你真够运气的。我可从没离开过我们了不起的祖国。”

“运气，是吗？你在这里至少感觉如鱼得水。”

“如鱼得水？夸张了。”他否认道。

敏否认我的话，也在情理之中。他同情支持北越革命。他的父母倒没说什么，他的兄弟姊妹却不以为然。越南许多家庭分裂成几派，再正常不过了；有的支持北越，有的支持南越，有的支持共产主义，有的支持民族主义。他们都自以为是为国奋战的爱国者，归属于这个国家。我提醒敏，这个国家可不要我。他说道：“美国也不会要你。”“也许吧。”我说道，“我毕竟不是生在美国。可我生在这个国家。”

出了教堂，我俩互道再见，是真的再见，和之后演给邦看的不同。

“唱片、书都留给你。”我告诉他，“我知道，你一直想要这些东西。”“谢谢。”他使劲握住我的手，说道，“祝你好运。”“我什么时候可以回国？”我问道。他同情地看看我，答道：“我的兄弟，我是地下工作者，不是预言家。你什么时候回来，取决于你的将军有什么计划。”将军的车过了教堂。他有什么计划，我不得而知。我只知道，他此刻一门心思要逃离这个国家。本月初，一名持不同政见的飞行员轰炸扫射了独立宫。此刻，通往独立宫的大道两旁拉着横幅，横幅上印着空洞无用的口号：“不给共产分子一寸土地！”“南部不是共产分子立身之地！”“拒绝联合政府！拒绝谈判！”我只能猜想，将军脑袋里装的应该不止这些口号。我看见一个面无表情的卫兵纹丝不动地持枪立在带顶的岗亭里，枪刺几乎顶到了他的下颌。我正想着将军会驶向独立宫哩，谢天谢地，他右转上了巴斯德路往机场驶去。远处某个地方传来一挺重机枪的射击声，时断时续，时密时疏。紧接着传来一颗迫击炮炮弹的沉闷声响，德吓得躲在灵的怀里呜呜直哭。“别哭，宝贝。”她抚慰道，“我们只是在旅行呢。”邦抚摸着德一绺绺头发，问道：“我们还能再看到这些街道吗？”我答道：“总得相信还能再看到它们，对吧？”

邦和我紧挨着站在车门口，他的一只手勾住我肩，另一只手握住我手。我俩将头探出车外。阴暗凄冷的公寓楼从我们眼前闪过，公寓楼上拉着布帘或百叶条的窗户漏出灯光。不知有多少人在窗户后面看着我们。邦和我迎着风，嗅到了各种气味：烧炭味，茉莉花香味，腐烂水果味，桉树味，汽油味，氨水味，还有从堵塞的排水沟里逸出的打嗝似的酸腐味。临近机场，只见一架关了所有灯光的飞机，影影绰绰，轰鸣着从头顶飞过。机场入口处拉起了一卷卷倒刺铁丝网。铁丝网软塌塌地趴着，像中年男人难以挺举的阳具。一队宪兵由年轻中尉带队，拎着步枪，面露愠色，守在铁丝网后面。扣在他们皮带上的警棍悠来荡去。中尉走到雪铁龙驾驶座窗旁，俯身与将军交流了几句，接着，朝我这边瞟了一眼。我站在客车车门旁，正探头往外看，心咚咚剧跳。我曾按花花太岁少校提供的情报找到了他的家，运河边的一个贫民窟。他，他的妻子，他的三个子女，他的父母，他的岳父母，挤住在一起。一大家子靠他薪水生活，可他的薪水不够养活半家人。他这样的年轻军官过的就是这样的生活。上礼拜，一个下午，我去了他家。去了解这个上帝的可怜儿究竟是什么样的男人。他穿一件短袖汗衫，半裸身体，坐在与妻子、子女共睡的木板床的床沿，见到我，像被关进虎笼的政治犯，陡然敏感警觉起来，同时露出一丝恐惧，只不过身体没垮，摆出负隅抵抗架势。“你要我从背后捅自己国家一刀。”他捏着我给他的烟，没点，冷冷道，“你想用钱买通我，让我放走那些懦夫叛徒。你让我教我手下也这么干。”