第九章 棺材树林（第4/6页）

“当然要！好多活动！”西尔维娅兴致勃勃地说，“我们很想去。”

“听着，”戴维打断她的话，“我们不想打扰，尤其是听说了你可怜的处境之后。”

“一点也不会打扰！大半个村庄的人都会来！”

“什么处境？”西尔维娅问，瞪着他们俩瞧，听不懂他们在讲什么。戴维想解释，但在埃斯特万面前实在无法启齿。最后是当事人开口了。

“我的太太得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，卧病在床。但是她可以感觉四周围绕的人。我知道她会希望你们可以来。”

“如果你觉得这种情况适合庆祝生日……”

西尔维娅试着放缓语气。埃斯特万的表情暗下来几秒钟，常见的笑容变得僵硬。

“继续庆祝生日能让我们知道她还没死。另外一个庆祝的理由是她可能不会再有机会庆生。”

他们夫妻僵住了半晌，不知该回答什么。

“如果是这样，而且照你说的不会有任何麻烦，”西尔维娅说，“我们很愿意过去，和你们一起庆祝生日。”

“我很开心能这样。希望你们白天没吃太多，晚上我们准备了一大堆食物。我想你们应该知道，我们这里的人就是这个样子。”

他们三个由埃斯特万带路，踏上了返回布雷达戈斯的路程。埃斯特万拿着园艺铁锹和袋子，西尔维娅则拿着戴维送她的马缨丹。

***

他们在村庄小巷子里的一家小餐馆用午餐。里面的迷你厅堂只能容纳四张桌子和各自的椅子，尽头有道小门，服务生从里面端出阿兰谷的传统餐点。他们依照建议，开胃菜点了阿兰谷猪肝酱。根据解说，这道菜是由猪肝、猪下巴和肥猪肉制作，洒上大量的盐巴与胡椒，再经过三个小时隔水炖煮。接着，他们享用了西红柿酱卷心菜卷。西尔维娅称这是一场美食假期。

戴维一口接着一口，脑子里却想着跟埃斯特万在森林里的对话。起先，他和老婆一样为村民自己挑选棺材的木头感到吃惊。他总是认为讲究死亡细节的人有点变态。一个人照顾死后用来做棺材的树木实在非常不可思议。住在布雷达戈斯的人一直以来都仰赖森林过活：蘑菇、芦笋、猎物、木头……

用来制作棺材的木头来自附近的森林，这么做也很单纯，但是连哪具棺木来自哪棵树都明确决定，等到主人过世也立刻丢了命，是他并不想深究的细节。

戴维来自一个认为死亡是过失的社会。在这个时代，人类拥有史上最长的寿命，轻而易举就活过九十岁，一天比一天更令人惊叹，让人感觉死亡只可能是因为意外或者不小心。要是心脏病发作死亡，会引起一连串疑问，像是为什么医生束手无策，是不是救护车迟到，还是救治方法的缺失。可是没有人会怀疑是不是只是因为时辰已到。

医生和上帝比赛看谁能延长人类的寿命，虽然他们事前就知道注定会输掉，也知道优势一天比一天减少，却仍梦想有一天能和上帝达成和棋。这样一来，他们就能公平竞赛。

而他感觉这座村庄把死亡当作再自然也不过的事。因此，他们可以不知道死亡是否即将到来，就去碰触相关的细节。他们想象那一天已经注定，像是替森林里的树木浇水和照顾这么繁琐的事，并不能让人离那个日子更近。当他们看着树木时，看到的不是将来的棺木，而是人还活着，还在呼吸，还能移动，还能互动，是一种碰触得到的测试。每一棵树代表的不是一个人未来的死亡，而是现在还活着。

“你怎么知道埃斯特万太太的事？”

戴维回过神，在餐厅，咀嚼西尔维娅的问题。

“什么？”

“当埃斯特万对我们说话，邀我们参加今晚的派对时，你说因为他的处境不恰当，不想打扰。”