第四章 线索（第3/6页）

“没问题。我们直接进入正题。我不按钟点收费。如果您要没礼貌，那是您的问题，我会应您的要求，不再啰嗦。我们从那张纸检查出字母的印痕并不工整，也就是说，那是一台手动的机器，因为电子款式都很精准。我判断活动支架的大小是三十三厘米，至少有一个三段式密度校准器、六种样式的行间选择器、宽版字体按键——每英寸十或十二个字母间距、色带选择器、十进制制表键，和全部以及单独的制表避震消除器。”

可汗先生和戴维又斜睨了彼此一眼。压根儿听不懂埃兰斯先生的技术用语，他还继续细数打字机的特性，当他们听得懂似的。

“然后呢？”可汗先生问，他已经有点紧张起来，“从这些资料中抽丝剥茧得出哪些结果？”

埃兰斯身子往前倾，直盯着他们看，仿佛答案再明显也不过。

“当然。综合这些字母、印刷的分析，结论只可能是一台奥林匹亚SG 3S/33 打字机。”

“确定吗？”

“当然确定！一张出自打字机的纸，就像是一枚指纹。不可能会错。全怪计算机，这个产业现在没再进步。真是天大的悲哀。”

“有没有照片？”可汗先生问。

“我就知道您们会跟我要。拿去。”

他从一堆文件上面拿起一张照片递过来。可汗先生和戴维仔细端详。打字机是白色，键盘是黑色。真难以相信光凭纸上的字，就能瞧出端倪，从众多打字机当中找到主角。

“两位知道托尔斯泰是第一个使用打字机的作家吗？他从1885年开始使用。由他的女儿打出他所有的作品。于是她变成欧洲第一位打字员。当然，由于这位作家创作的都是大部头作品，她应该扎实地练习了打字技巧。您们读过《安娜·卡列尼娜》吧？我十分认同列夫。这本小说像是我的资产。”

“非常感谢，埃兰斯先生。”可汗先生打断他，一手紧紧抓住照片，一手拍拍戴维，让他知道该离开了。“做得好。我的秘书会把支票寄给您。”

他俩趁他还想多讲什么之前赶紧离开了。

***

警察字迹鉴别专门部门的办公室宽阔、干净，品味也不错，和埃兰斯先生的卖场天差地别。这里有高层书架，上面摆满技术书籍，也有哲学和精神病学丛书。办公桌整整齐齐，上面只看得到一套笔、一小盏灯，以及几个整理文件用的档案箱子。

坐在书桌后的是正在等他们的笔迹鉴别专家，伊万·贝内特。他人高马大，身上的西装高雅但并不太显高调，一双汪汪绿眸映照着房间内的灯光。戴维感觉对方只要投过来一道目光就能穿透他。

他手上握着和第一部《螺旋之谜》书稿一起寄来的那封信。

“两位，我得告诉您们字迹相当难分析。有太多不同的变化，不一定能正确判断。总之，我会尽快告诉您们这个人大概的样子。”

“很好，希望从这封信就能判断。我只希望知道跟我们打交道的到底是谁。”可汗先生说。

“我提醒您，要正确分析，我们需要一张写满字的纸，而且这个人得在正常的身体状况下书写；此外，他不能知道写的东西要被检视。”

“我只有这个了，”可汗先生又说一遍，“我们应该对现有的数据感到知足。”

“好吧。照我看来，这不是新的纸张。是多久以前写的？”

“大概十四年前。”

“这就麻烦了，”贝内特说，“字迹会随时间产生变化。我猜，两位已经不像小学那样写字了。我们从手上这封信可以掌握作者当时的特征。”

“我们只能将就。”可汗先生强调。

“很好。每个字体都分成四部分：上下左右。上面是需要和理想，下面代表身体欲望。右边是阳刚，指动作，左边是阴柔，比如个人的感觉和渴求。主体有一条上扬的笔画，这诠释心灵、理想、自我感觉、骄傲，以及对权力的欲望。”