第四章 线索

警察局大楼的地下实验室，一阵阵夹带消毒水气味的微风穿透门缝和屋顶的天窗。这里的圆顶、白色瓷砖墙，以及覆盖卫生绿布的金属小桌和几十个小型金属容器，也经过了消毒。

马努埃尔·阿尔法罗医生专攻分析化学，他是实验室破解犯罪手法的警察，也是可汗先生大学时代的朋友，个头矮小，头顶毛发渐稀，无框眼镜后面睁着一双精明的眼睛。他讲话速度飞快，声音低沉，正有效率地检视《螺旋之谜》第一部的书稿；年复一年地经手重要证物，让他有双灵巧的手。

“当然，”医生说，“我们并没有每一页都检查。因为一枚无心留下的指纹只会带来更多疑问，而非答案，我们要找的是写稿的人。我们感兴趣的是留在整份稿子同样位置的指纹。我们会找出模式。这样一来就能知道是谁坐在打字机前，从一叠纸里抽出一张张纸放进机器，在每一页的同样地方留下相同的指纹。”

“那么已经找到了，对吧？”

“当然还没。若这是小说的原稿应该就找到了。”阿尔法罗医生说。

“所以这不是吗？”

“你会寄出原稿吗？当然不会！这只是副本。很可惜，指纹没一起拷贝过来。”

“真可惜。”戴维说。可汗先生丢给他一记严厉的眼神，似乎认为那回答很不妥。

“不过我们很幸运。这份稿子是从一本装订好的书里拷贝下来的，所以得逐页拷贝；也就是说，模式是拷贝每一页，得重复一遍同样的动作。”

“也就是说，每一页都留下指纹。”

“至少我们检查到其中九十页都有。就六百页来说，是合理的状况。”

“你怎么知道那是作者的指纹？或许是打印店小弟的也说不定。”

“很好的问题，可是这样想尽办法保密的人，不太可能让打印店小弟来拷贝。”

“我们怎么能这么有把握？”戴维问，开始对交付的任务认真起来。

“因为留在这份稿子和信上的指纹彼此吻合。”阿尔法罗医生说，仿佛这么回答就解决了疑问。

“噢，”戴维回答，“那么我们单凭指纹就可以找到他？”

“指纹是等你找到他以后，用来确定身份的。”

“但是我不能采集村里四百个居民的指纹啊！”

“不用多此一举。你们非常幸运，因为这些指纹透露了一个不寻常的特征，大大简化了寻人任务的难度。”

阿尔法罗医生停顿半晌，仿佛在等戴维猜测或询问到底是什么特征。但他见戴维没吭声，便继续说下去。

“根据分析结果，我们发现写信并拷贝稿子的人右手有六根手指。”

“和汉尼拔·莱克特一样吗？”戴维问。

“别说傻话了，戴维。莱克特是虚构人物。托马斯·莫德却真实存在。把注意力集中在你听到的东西上。”可汗先生说。

“也就是说，托马斯·莫德有六根手指。”

“非常有可能。”医生回答。

“什么叫非常有可能？”可汗先生对他说，“难道你还有其他更好的解答？”

“可汗先生，这类事不是你所能想象的。你根本无从想象。”医生用冰冷的语气回答他。

“没错，”可汗先生回答，“我希望这事只有我们知道。你应该很清楚我们是拿什么当赌注。”

“亲爱的可汗，”医生回他，“请相信我，我敢全盘托出的那天，就是被开除的时候。总之，我要说的是，三个人保守秘密的最好办法是……”

“其中两个人死了。”可汗先生总结。

“没错。”阿尔法罗医生说。

***

马德里旧货商场位于卡内罗街，商场中央有张海报写着：埃兰斯旧货商场。这栋建筑物恍若从内战过后就不曾清扫过：老旧的杂物像是废物弃置在墙边，甚至往上堆到了因垃圾和湿气而发黑的屋顶。这里什么玩意儿都有，从商场60年代风格的金属小摇篮到有些“小瑕疵”的笔记本电脑，给人一种世上任何角落的老旧破损杂物，到这里就会永垂不朽的印象。戴维不太有信心地瞅了老板一眼，可汗先生也回以一眼，脑海回荡着阿尔法罗医生的话：“他或许有点疯癫，但相信我，他是这一行的专家。他认得各式各样的机器，仿佛它们全出自某本彩色图片全集。”