第四章 线索（第4/6页）

“很好。”戴维说。

“请不要打断。您的响应可能会影响我的分析。”

“抱歉。”戴维的老板说。

“写一个字这样简单的动作，包含九种不同元素：笔画、饱满度、线条、主体和次体、竖直、竖勾，下笔和结束的笔画。”

贝内特边讲边数手指头，戴维又有一种听天书的感觉。先是阿尔法罗，然后是埃兰斯，现在是贝内特。可汗先生是不是也有同样感觉？倘若真是这样，他肯定伪装得比戴维要好。

“他的签名方式很利落，也就是说，字母下面和下一个字母顶部没有缠在一起。这说明他不论是思绪、判断和精准度都非常清晰。

“他的字体很大，超过四点五毫米，我们从这点可以知道字迹的主人有文化修养，不流于规范，不自视甚高，但也可能是虚荣或好大喜功。他延伸的笔画多是平行的，轻轻拉开，表示他善于随机应变。下笔的力道轻，代表他是个忠诚的理想主义者。而带着立体感的字体说明他是艺术家、画家或雕刻家之流；他是个有想象力的人。字迹的曲线让我们知道他有天分，虽然举动有点轻薄。

“从字迹也可判断他个性稳重，写字速度应该不会很快。我敢说一分钟大概不超过一百二十个字母；从这里，我看出他谨言慎行，但是也懒惰。这是高度心智工作的特征。他算是积极果决，习惯偏向左边，几乎可以肯定他是个左撇子。大写字母和紧接的字母连在一起，让我知道他下决定快、为他人着想——如同我刚刚说过的，这些是我从您们给的信件差不多能猜出的东西。如果能有完整的内容，我能提供更多资料，但是我想这些就是目前能给的。”

戴维和可汗先生听着他神准的猜测，试着保持冷静。尤其是那句倘若有更多东西就能给更多资料的话。

“我想这就够了。这些就能让我们有个概念。”可汗先生思索几秒钟后回答。

“总而言之，您们掌握的人是个理想主义者，他有修养，思绪清晰，懂得随机应变，有天分，聪明，为他人着想，啰嗦，想象力惊人。而且他是左撇子，这一点毋庸置疑。其实我希望再多一点判断的资料。他似乎是个非常有趣的人。大多数我经手调查的通常都是平凡人。各位知道，就是那些未成年罪犯。”

“我会想办法，”可汗先生回答，“贝内特先生，感谢您拨冗处理，帮了我们很大的忙。”

他们三个站起来握手。走到门口时，贝内特叫住可汗先生。

“可汗先生，在你走之前，我要告诉您一件事。”

“没问题，请说，“

“笔画虽然能告诉我们许多关于一个人的信息，但那并不是真正的他。那是超出字迹所能判断的范围。”

于是，他露出这次拜访的第一抹微笑。

***

戴维小口啜饮他的柠檬片茶。他注意到可汗先生还没动他那一大块摆在桌上的奶油蛋糕。这里的墙壁都铺上了一片片木板，而扶手沙发椅是一种舒适的英伦风，像是那间位于拉丁区一楼的茶馆。他们在这里，不怕隔墙有耳，总结任务的最后细节。

“细数所有我们掌握的线索，”可汗先生有些不安地环顾四周，“要认出他应该不难。我们已经知道他是个爱好社交的人。”

“理想主义者。”戴维接着说。

“当然。看看他的小说怎么写的就知道。”

“思绪清晰。”

“有文化涵养。”可汗先生说。

“所有拜读过他的大作的人都知道。”

“知道怎么随机应变。我们也知道他写作是用……用什么来着？”他拿出皮质小记事本，里头有这天记下来的资料，“一台奥林匹亚SG 3S/33打字机。如果你在某个地方看到那台打字机，就可以认真地怀疑那个人。”

“而且他是个左撇子。”戴维补充。