父亲的眼泪（第4/5页）

妹妹很快回到纽约，这两年她已经多次回来探望母亲。父亲常带母亲去纽约的各个地方转，哥哥和嫂子，还有许多朋友也会陪母亲出去。母亲不愿意用轮椅或助步车，只愿意用手杖。大多数时候，她都会找我们中的一个人陪着。但有些事情她坚持要自己做，不顾任何人的劝阻，比如去一家礼服店给妹妹买一条黑色的礼服裙。妮娜后来才明白，母亲希望她穿一条漂亮的裙子来参加她的葬礼。九岁的小侄子艾德里安在学习黑人文艺复兴运动，于是母亲跑了各种画廊，试图在能力范围内找到20世纪20年代伟大摄影师詹姆斯·凡·德泽的摄影作品。她没能找到，但还在继续寻找。

她与孩子们的谈话内容，越来越多地成为我们讨论的重点。毫不夸张地说，在她生命的最后几周，她都是在为孩子们而活。

朋友们会来看她，她也在继续选择性地做生物反馈疗法和灵气按摩等非传统治疗方法。她之前有一个学生给她拿来许多关于新时代哲学和灵魂学的资料。“你爸知道了一定会气疯的。”她对我说。但她还是接受了学生的心意，不过从来没去找过灵媒。

其实父亲早就不对她发脾气了。他是体型高大、毛手毛脚的人，但他在屋子里轻手轻脚地以免在母亲休息时打扰到她。他的办公室离家只有几条街的距离，母亲恳求他不要在工作时间跑回家里。他快要八十二岁了，母亲对他在盛夏的八月来回奔波很担心。

父母的一些朋友和家人，都对父亲给予母亲的深切关怀和付出表示惊讶。他们两个人，我们都以为父亲是难相处的那一方。父亲脾气暴躁，母亲却很平和。父亲对吵闹的孩子、求助的人没什么耐心，但母亲却对这些无限欢迎。父亲只跟有限的人聊，母亲则能跟所有的人聊。

然而他们在一起的这一辈子，父亲的怒火总是代替母亲发的，他总是极力地保护着她。他们喜欢在一起，让彼此欢笑，喜爱的事物几乎完全相同，对音乐与艺术方面的品位惊人地相似，对人的看法也都差不多。

在一方不在场时，与另一方谈话，你就能发现，他（她）是多么牵挂着、想念着对方。私下里，父亲非常慷慨，甚至有些感性，他不喜欢母亲总是永无止境地工作着，却用打趣的方式取笑她，而母亲都会被逗笑。当父亲说得太过火的时候，母亲会用一个爱意多过严厉的表情看着他，然后说：“喂，道格拉斯！”就能控制住他了。

事实上，父亲的反复无常多数只是做样子而已。在极度自由的剑桥，他总是高兴地告诉所有人，他为理查德·尼克松投了一票；直到几年前，他才承认自己并没有为尼克松投票。对他来说，看到人们听到那个消息后的反应实在是太搞笑了。他也戏称自己是剑桥最小气的父亲，因为他偶尔会用奇怪的方式证明自己的观点，比如说当为联合国儿童基金会筹款的小孩上门来玩“不给糖就捣乱”的游戏时，他便问他们是要糖还是要钱。“我的本意是想看看你们是否愿意放弃糖果，选择金钱去帮助饥饿的孩子。”他会这么教育一些穿着巫师服饰要糖的小孩，“我不会同时给你两样，你选哪一个？”答案永远都会是糖果。这证明了他的观点，但让在后院的母亲生气地直摇头。

当母亲的病情日益严重时，父亲不再坚持这种社会实验了；他开始接电话（他还是讨厌这件事），甚至还礼貌地对待不少打电话的人。母亲不时地会坚持让父亲出去跟哥哥和我吃晚饭。但除此之外，他每个晚上都在家跟母亲吃她吃得下的食物。

8月24日星期一，母亲发了一条新的博客文章给我上传。她的风格一如既往，但她对于这篇文章尤为紧张，问我合不合适。“请帮我编辑一下，如果不太好的话告诉我。”我跟她说，文章的想法棒极了，标题就取名为“安宁照护与卫生保健”：