正念（第3/5页）

母亲对利他林很满意，她还发现这种药有一个非常神奇的作用——它能帮助母亲更好地看书了。母亲第一次尝试使用利他林的那天，又累又疲倦，无法集中精神。服下了利他林后，她就拿起托马斯·曼的《约瑟与他的兄弟们》开始阅读，那是一本一千五百页的长篇。朋友送给她那天她就一直在断断续续地看着，从1926年看到1942年，至今也没有看完。在此期间，托马斯·曼还写了《威尼斯之死》、《托尼奥·克律格》、《魔山》和《马里奥与魔术师》。靠着利他林，母亲发现自己沉浸在书中的世界，根本无暇站起来走出去换口气，而与此同时，我还在公寓里苦苦寻找那本失踪的卡巴金的书。母亲看完《约瑟与他的兄弟们》后，她就把那本书给了我，这是我们下一次读书会要讨论的书，但她却忘了给我利他林。

我尝试了数次去阅读这本书但总是中途放弃，最终我只能向母亲承认了这一点。

“看完这本书很不容易。”她说，“但它非常精彩，而且也相当有趣。”

“真的？”我问，声音里充满质疑。

“你看前言了吗？连译者也不建议从开头看起。他说你最好从一百页开始看，看完之后再回头来看开头。”

接下来的几个星期应该一切安好，因为化疗将停止一段时间，母亲可以趁这时候去度假，把身体养好一点，然后再开始新一轮的治疗。但她仍然不时高烧，每次都得去医院。有一次，母亲又被葡萄状球菌感染了，父亲那个晚上跑遍了附近的药房为了找能治疗这种症状的、价值六百美元的抗生素。隔了几天，父亲才告诉了我们这件事。几个小时后母亲体温再次飙升，那时斯隆—凯特琳纪念医院早就关门了。

母亲努力与所有的朋友保持联系，他们通过电邮问候彼此，有时还会见面。她很喜欢去见朋友，也会根据约会的时间调整生活作息。如果有朋友到访，母亲会调整用药的时间，好让自己有精力陪客人。她会坐在最喜欢的沙发一角，在桌上放点零食，白天就准备一些冰激凌、咖啡或茶，晚上则喝苏打水或葡萄酒。当访客与母亲聊半个小时后就会发现，她的精力正在逐渐流失，脸部紧绷，因为她在努力集中精力与客人谈话。

到了十月底，母亲才开始感觉有所好转。新的抗生素药终于奏效了。父亲陪母亲去医院，让医生帮她装入人造血管。在母亲第一次挂上药瓶的时候，我陪了她一整天。医生们给我演示如何在药水滴完后取下药瓶，我很不喜欢操纵机械，但我用心学了，并成功做到了。

那天仿佛特别漫长，伴随着无尽的等待。我在将近八个小时的等待中喝了许多杯摩卡，我和母亲也聊了很久。我们都刚看过《吉利德》的作者玛莉莲·罗宾逊的新作《家园》。托马斯·曼需要再往后等等了，因为我还没看完他那一千五百页的巨著。《家园》是一本当代小说，重新讲述了一个浪子回头的故事，对读者来说颇有挑战。这个故事具有圣经版的原型，也有罗宾逊的创新，令那些想对父母开诚布公的子女感到不安。

“浪子的故事总是让我觉得难以接受。”我告诉母亲，“那个不孝子的归来受到那么满腔热情的欢迎，是因为他制造了太多的麻烦，而不是原谅了他的所作所为。我的意思是，如果他是衣锦还乡，而不是贫困潦倒地回来，人们还会宰杀肥牛来庆祝他归来吗？我看不会。”

“我认为会的。”母亲说，“这个故事的重点在于浪子回头，讲的是救赎，而不是饥饿。”

“我觉得不是。”我说，我不同意母亲的观点。

我哥哥可不是什么浪子，他一直都在工作，也养出了三个优秀的孩子。但他还是比我有大的野心，更崇尚自由，或许也更直率。他的浓密黑发让他看起来有点像《飘》里的雷特，我更像阿什莉（好吧，他不是克拉克·盖博，我也不是莱斯利·霍华德，但主要的意思是指我们迥然不同）。有时他会离家出走，比我走得还要远。他偶尔也会跟父母起争执、意见不合，其激烈程度是我望尘莫及的。离家出走之后，有时是几个小时，有时是几天，他就会回家，只要他恢复以往的热情，变成当初的好儿子，全家人就会松一口气，然后大家又其乐融融了，甚至让我异常嫉妒。母亲和我讨论《家园》之后，我跟哥哥开玩笑说，如果我再坏一点就好了。道格向我保证那些都是夸大其辞的赞美。他还告诉我一件我忽略了的事情：母亲终于成功地让我阅读宗教和信仰方面的书籍了，甚至是《圣经》的故事，而这是母亲多年来一直希望做到的事情。