第八章(第4/7页)

他决定永远不跟公爵夫人说谎话。正因为在这个时刻他爱她爱到了崇拜的地步,所以他才发誓永远不跟她说他爱她。既然这种被人称为爱情的热情,在他的心里从来不曾有过,那他就永远不在她面前说爱情这两个字。对慷慨和道德的向往,在这一刹那里使他感到无上幸福,他下了决心,一有机会就把一切都告诉她:他的心从来还不知道爱情是什么。一旦做出这个英勇的决定,他就觉着像是放下了一个重负。“她也许会提到小玛丽埃塔。好吧!那我就从此不再跟小玛丽埃塔见面!”他高高兴兴地回答自己。

在清晨微风的吹拂下,头一天压得叫人喘不过气来的闷热开始消退了。黎明已经用一线微弱的白光勾画出矗立在科摩湖北边和东边的阿尔卑斯山脉的高峰。这些在六月份也覆盖着皑皑白雪的大山,凸现在蔚蓝色的天空下,在这样高的地方,天色总是明净如洗。阿尔卑斯山脉的一条支脉向南伸向幸福的意大利,从中隔开了科摩湖和加尔达湖的坡岸。法布利斯纵目向这条雄伟山脉的各个支脉望去,曙光越来越明亮,照亮了峡谷里升起来的薄雾,使那些山谷都一一显露出来。

这时候法布利斯已经重新赶路,走了有一会儿了。他越过形成杜里尼半岛的那座山丘,格里昂塔村的教堂钟楼终于出现在他眼前。他从前时常和布拉奈斯神父一起在那座钟楼上观察星象。“那时候我多么无知啊!”他对自己说,“甚至连我老师翻阅的那些占星术论文里的可笑的拉丁文,我都不懂。我相信,我当时敬重它们,主要是因为我仅仅认识个别的几个字,而这几个字通过我的想象,就有了一个完整的意思,而且是最离奇不过的意思。”

他的思路渐渐转入了另外一个方向。“在这门学问里,究竟有没有什么真实的东西呢?它为什么跟别的学问不同呢?有那么一些蠢货和狡猾的人串通一气,说他们懂得,譬如说,墨西哥文;他们就凭这个资格来欺骗社会和政府,而社会就尊敬他们,政府也就给他们钱。他们大受优待,恰恰是因为他们毫无才气,当局不用担心他们会利用高尚的情感来煽动老百姓和发表慷慨激昂的演说。就拿巴利神父来说吧,他补全了一首希腊酒神歌里的十九行诗句,艾尔耐斯特四世最近就赐给他四千法郎的年金,而且还颁给他帕尔马十字勋章!

“可是,老天爷!我有资格认为这种事情可笑吗?难道我可以发牢骚吗?”他突然站住,对自己说,“不久以前,给我那位那不勒斯的导师的,不正是这种勋章吗?”法布利斯感到很不自在。刚刚还在使他的心怦怦跳动的那种向往道德的美好热情,现在却变成了分到一大笔赃物的卑劣的快感了。“好吧!”最后,他对自己说,像一个对自己不满意的人似的,眼睛里失去了光彩,“既然我的出身给了我利用这些弊端的权利,我要不去取得我的那一份,才成了个大傻瓜呢。不过,那我就决不应该公开抨击它们。”这种想法并不是没有道理的;但是法布利斯却从一小时以前他所达到的那无上幸福的高峰上,狠狠地跌了下来。那棵被人称为幸福的、总是那么娇嫩的植物,一遇到特权思想,就枯萎了。

“如果不应该相信占星术,”他想岔开这些念头,于是又想,“如果这门学问像数学以外的大多数科学一样,是一些狂热的傻瓜和受人雇用的、狡猾的伪君子合着制造出来的,那么为什么我经常怀着激动的心情想起那件不吉祥的事情呢?从前我从B……城监狱里逃出来,可是衣服和路条都是一个由于正当理由而被监禁的士兵的。”

法布利斯的推理再也深入不下去了。他围绕着这个难题转来转去,还是没法解决它。他还太年轻。在闲着没事的时候,他的心灵总是津津有味地欣赏着由幻想的情节所引起的感受,而那些情节又是他的想象力随时可以提供给他的。他根本不想把时间用来耐心地观察事物的真实特性,然后找出它们的根源。在他眼中,现实还是乏味的、肮脏的。一个人不爱看现实,这是可以理解的,不过,那就不应该再去议论它。尤其不应该拿自己的种种无知去非难它。