14.一只充满希望的手和一张空白支票（第2/2页）

接着我观察了一下那位父亲。他开车开得很艰难，我猜是因为他已经很久都没有自己开过车了。他应该有司机，但是今天他不想用司机。可以确定的是，他甚至跟自己的亲人都没提过孩子失踪的事。

我继续把视线集中在他那双因为睡眠不足和流泪过多而肿胀的眼睛上，这也许就是现有的能让眼睛变得最大的组合方式。

“我会尽我所能。”我向他保证。

我很吃惊自己能把这句话用这么高亢的声音说出来。我不知道我为什么这么说，可能与我自己的分手有关，又或者是他的那双眼睛让我想起了失去马丁先生时我自己的双眼。

我为他流过很多眼泪……第二天，护士对我说他的情况已经恶化，只剩几天的寿命。

当我知道马丁先生会慢慢地在加护病房中死去，而我又是这个世界上唯一一个关心他的人，我感到十分痛苦。

最糟糕的是他们不让我去看他，因为我也要做手术，他也不能接受任何探视。

我在那个我们从未共享的房间里哭了很久……

我很害怕他会死去，害怕失去他，也因为他始终没能告诉我如何得到快乐。

失去一个你还没来得及了解的人会让你感到极度无力。

我记得每次房间的门被推开时，我都希望护士是来找我的。

但是谁也没有来……在那些无法见到他的日子里，他们为我切除了扁桃体，等我好了一些之后，我又翻看了几遍那些属于马丁先生的东西……我几乎可以记住所有带有灯塔的照片，它们就好像一张张被精心收集起来的明星卡一样，我选出了自己喜欢的一些，然后按照城市顺序排了起来。

到最后，一连两天都没有他的任何消息，我已近乎绝望，并且马上就要回到家里去……那个护士终于来了……我决定再次追忆童年的那一刻，在到达他们家、看到那孩子的房间之前，我需要暂时躲避这位伤心的父亲。

我再次看了一下他的双眼，那是一双承载着巨大悲痛的眼睛。

他的眼神是我回到过去最有效的通行证……