13.在学会走路之前要先学摔倒

起飞之后，我的思绪又回到了那艘在卡普里停靠的船上。

乔治拿起拳击袋，然后把它拉到背上。我担心他的假肢承受不了那个几分钟前还被我拳打脚踢的拳击袋的巨大重量。

“你担心我会摔倒吗？”他一边说着，一边从一条临时搭起的，就算没有负重也很难通过的小桥上走下去。

“有点害怕。”我轻盈地闪到一边，不想被拳击袋压扁。

“我从来都不曾摔倒过。别担心，他们在教我用腿走路之前，教过我怎么摔倒。”

“学走路之前要先学摔倒？”我很好奇。

“对，这样我就不会害怕摔倒了。如果摒弃了摔倒时的恐惧，你会走得更好，甚至敢于奔跑。”

整个人生都应如此。先摔倒，然后再行走。

我笑了，然后靠近他，想让他知道我相信了他的说法。

“你是多大的时候失去那条腿的？”我问道。

“和你决定离家出走时年龄相仿。”

他没回头，但是我已经感觉到他带有嘲弄意味的微笑。

我大发雷霆。

“我没离家出走，我跟你说过的。”我坚持道。

“那么……发生了什么呢？”

“我跑了。”我用肯定的语气回答。

他没有再问我什么，我们就这样一直走了半小时。

一路上我们经历了陡坡、急转弯和长街的种种考验……他从未变换步伐，从头到尾一直保持相同的节奏。

最后，我们终于来到一座白色房子前，门是开着的，上面没有钥匙。

我们走了进去。他顺着楼梯把拳击袋放到了地下一层，而我却等在门口。

我犹豫着是否要离开，这是我在不受他的影响下产生的第一个念头。

但是我没有离开，我知道我还有很多东西要跟他学习。另外，我得承认我不想一个人待着。

几秒钟后他走了上来，速度与背拳击袋时一模一样。

我们来到屋子的中央，这里给我的感觉像是屋子的中心所在，整个房子都黑漆漆的。

他打开了家里的大窗户，接着，一个阳台出现在我面前。我大概弄错了，那儿才是房子真正的中心地带。

我来到阳台上，惊讶地发现整个卡普里的景色都尽收眼底。

我之前没注意到，在走过无数的陡坡之后，我们已经站在了一个很高的位置。

有时候生活也是这样：上坡时遇到的阻力让你忘记了自己是在不停地前进和攀爬。

我看着眼前这片足以印成卡普里明信片的景色，感觉这一刻非常幸运。

突然间，我看到了海岸边坐落着的灯塔，它散发的张力让我不禁开始猜测它的年代。

此外，那不是普通的灯塔，我对它十分了解……那个有着魔幻色彩的灯塔正是我逃到这个岛屿的原因。我开始翻自己的口袋，掏出了那个灯塔造型的单目镜。我偷偷看着它，不想让乔治知道任何关于灯塔的事。之后，我望向那座真正的灯塔。

它们一模一样。小的那个是银质的，而大的那个，我感觉是金子做的。大的那个就在前方，小的那个在我的手里。

马丁先生对我说，卡普里的那座灯塔是他最器重的儿子，而这也是他用金属让它永垂不朽的原因。

我是多么想念马丁先生，想念他的教诲、他的世界……此刻我正站在曾经梦寐以求的地方。我看了一眼乔治，在这个对我来说最开心的时刻，我把他们两人融为了一体。

“您有相机吗？”我问他。

他点了点头，然后去客厅里一个小桌子的抽屉中搜寻。又是小桌子和放在小桌子里的东西……

他把相机从里面拿出来，那是一架使用老式胶卷的传统相机。

“我喜欢冲印时的乐趣，”他好像在向我求证些什么，而那正是他引以为豪的东西，“因为你无法马上得到它……”