40（第3/6页）

银行的大钟又开始当当地敲响了，时间是三点半。

“喏，银行就在那边！”他大声地说。

“这有什么关系呀？”本恩说。

“当然有关系了！”尤金说。

“我是你父亲的灵魂，命中注定要在黑夜里徘徊——”

“可是不应该在这里！本恩，不应该在这儿的！”尤金说。

“那么应该在哪里？”本恩厌倦地问。

“应该在巴比伦！在底比斯！在任何其他地方，可是不应该在这里！”尤金回答，情绪越来越激动了，“世界上有一个地方，在那里任何事情都有可能发生！可是不应该在这里，本恩！”

百鸟在阳光下齐鸣，我的神祇高悬在天空。

“不应该在这里，本恩！不能在这儿！”尤金重复着。

巴比伦的诸多神祇。过了一会儿，尤金盯着栏杆上的黑影，嘴里低声地咕哝着，以示反对和怀疑：“鬼！鬼！”

“笨蛋，”本恩又开口了，“我告诉你我不是鬼。”

“那么，你是什么？”尤金非常激动地反问，“你已经死了，本恩。”

过了一会儿，他稍稍平静了一些，又追问道：“人会不会死？”

“我怎么会知道？”本恩回答。

“他们说爸爸快死了。你知道吗？”尤金问道。

“是的，我知道。”本恩说。

“他的店铺被人买走了。他们要把店铺拆掉，在那儿盖一座摩天大楼呢。”

“是的，”本恩说，“我知道。”

我们不会再来了。我们永远也不会再来了。

“一切都结束了。一切都会改变、都会成为过眼云烟的。明天我就要离开了，而且这——”他停住了。

“这——什么？”本恩问。

“这也会成为过去的，或者——哦，天哪！这一切都是真的吗？”尤金大声喊着。

“我怎么会知道，傻瓜？”本恩也生气地大声回答。

“到底怎么回事，本恩？这一切都是真的吗？”尤金说，“我所能想起的那些事你还记得吗？以前的那些面孔我早已经忘记了。他们在哪里呢，本恩？他们叫什么名字？我忘记了那些认识了多年的人名。我已经将他们的面孔混淆了。我把他们的头安放在另外一些人的身上了。他们说的话也混淆了。总而言之，我把一切都遗忘了——遗忘了。还有一件事情也被我遗失了、忘却了。我什么也想不起来了，本恩。”

“你想回忆起什么？”本恩问。

一块石头、一片树叶、一扇找不到的门，还有被遗忘的面孔。

“我忘了他们的名字，忘了他们的面孔。我只想起一些琐小的往事，”尤金说，“我记得吃桃子的时候被我吞下去的苍蝇；记得在圣路易骑三轮脚踏车的那些小孩子；记得葛罗夫脖子上的那颗痣；还记得那辆停在‘海湾港’附近的列克旺纳铁路货车，它的车号是16356。曾经有一次在诺福克，一个正要打算开赴法国的澳大利亚士兵向我打听去码头的路，我还能想起那个人的脸。”

他盯着本恩隐藏在暗处的脸，期待他的回答，然后，他那双被月光照得发亮的眼睛朝广场的方向望了过去。

刹那间，银色的月光映出千百个自己和本恩的身影来。在学院街的拐弯处，尤金看见自己正朝着他现在坐的方向走了过来；瞧，他正走过市政府大楼，趾高气扬、大步流星、步态轻盈；瞧，他正站在路边的台阶旁，眼前有一大群人影站在夜色中，这群失落的人都是他自己——这些人影来来去去，左冲右突，不停地变化着，但始终是他自己。

就在这时候，一大群热情快乐的本恩正若隐若现，穿梭在永生的织机间，他们穿过广场，超脱了迷失岁月的束缚。本恩时时刻刻行走在广场上：遗失岁月里的本恩、遗忘日子里的本恩、想不起某个瞬间的本恩，正在月光盈盈的屋宇边缓缓前行；他一会儿消失，一会儿返回，一会儿又离开了自己，一会儿重又和自己相聚。他是一个人，也是许多人——不朽的本恩，追寻失落、死去的欲望、已经完成的事业和那一扇找不到的门——永远不变的本恩，幻变成千万个身影，在周围所有的砖房门前进进出出。