20（第5/7页）

所罗门国王的宝藏、女人、普洛塞尔皮娜、阿里巴巴、俄耳甫斯与欧律狄刻夫妇。我赤身裸体来自娘胎，又会赤裸裸地回去。让我回归大地母亲吧。一个赤裸、脆弱的生命，就这样被大地黄土拥抱。

他们走近伊丽莎旅馆的那个街口。尤金这才发现他们走得越来越快，他几乎要一路小跑才能跟上老父甘特笨拙难看的大步子。

他父亲边走边喘着粗气，轻轻地呻吟着。他把一只手按在疼痛的地方，儿子发出一阵傻笑。甘特掉转头来瞪了他一眼，目光里带着责备和苦楚。

“哎哟——哟——哟，仁慈的上帝啊！”他呻吟着，“疼死我了。”

突然间，尤金从心底产生了一股怜悯之情。他第一次明白老爸甘特真的老了。他原来蜡黄的脸现在已经变得又黄又瘦。他紧抿着薄薄的嘴唇，显出一副老态龙钟的样子。

不行了，再也无法逆转了。这时候，尤金才明白甘特已经行将就木了。他往昔飞扬的神采、不竭的精力现在已经消失了。他庞大的体格就像一只搁浅的木舟，在他的眼前变得支离破碎。甘特生病了，他老朽了。

甘特患的是老年人常见的前列腺增大症，多半缘于生活中的疏忽大意、纵欲过度。一般来说这个病算不上绝症——只不过是衰老和死亡逐渐临近的一种标记而已。但是一旦患了此病，病人往往会非常难受，而且羞于启齿。通常只要采取手术就能治好该病。但是甘特最恨、最怕开刀了，因此只要不动刀，他愿意接受任何治疗建议。

甘特天生不善于哲学思辨。所以他对于五官失灵、欲望衰减、生理功能衰退这些自然现象难以泰然面对。一听到有关性诱惑方面的新闻逸事，他都会如饥似渴、色迷迷地听着，他的眼睛里流露出渴望、垂涎欲滴的神色。自己体会不到快乐，就不再需要那份快乐——这种哲学精神的反讽——甘特可做不到。

甘特难以做到及时引退。他的胸中依然充满了各种欲望——他耽于对过去的回忆，喜欢回味、思索往事。他每天一打开报纸总会贪婪地首先阅读各种与死亡有关的新闻。每当熟人或故友去世，他都会摇头叹气，假装情绪低落地说：“他们全都去了，哦，天哪！下回就该轮到我这个老东西了。”但是他心里可不这么想。死亡只与别人有关，和他毫无关系。

他苍老得很快。在他们面前，他正一步步向死亡走去——慢慢地走向死亡。他的身体开始虚弱无力，露出心力交瘁、可怕的样子。他一生都是生机勃勃、大吃大喝、放荡不羁，人们难以想象这样一条壮汉竟然会消瘦、衰弱成这副模样。看着他的病情日益加重，人们的内心开始害怕起来，就像看见一只断腿的狗在面前移动，直到它最后被解决掉为止——其实断了腿的狗比断了腿的人更容易触动人心。人没了腿还能继续活下去，但是狗除了皮包骨头之外，一无所有。

随着他的年龄越来越高，他以往粗野、夸张的言辞也开始有所收敛。有时候他会接连谩骂个不停，有时候他会不停地哀鸣。每到夜深人静的时候，他会从床上爬起身来，感到又疼痛又害怕，一会儿粗暴地辱骂上帝，一会儿又拼命地祈求神的饶恕。在进行长篇祷告的时候，他由于身体疼痛难耐，不断声音颤抖地哼哼着——这都是客观真实的情况，没有什么虚假之处。

“噢——哟——哟——哟，我诅咒生我的那一天！他妈的，天上那个吸血鬼为什么要给我生命？噢——哟——哟！主啊！我求求你了，我知道我做过不少错事，求你饶恕我吧，求你大慈大悲可怜可怜我吧，看在基督的分儿上，再给我一次机会吧……噢哟——哟——哟——哟。”

尤金每次见到他这副德行，就会气不打一处来。他觉得甘特纯粹是自作自受，但他还想乞求宽恕。他觉得很少有人像他父亲那样一生寻欢作乐、尽情享受，也没有几个能像他那样苛刻地要求别人。看到父亲的样子，看到他一边谩骂、一边像个懦夫似的乞求神的宽恕，而他身体健康的时候才不会在乎这个神呢，这时候尤金觉得一切既丑陋又憎恶。一方面，甘特和伊丽莎两人常常很关注周围人的死亡，特别喜欢在报纸上搜寻熟人的死讯，他们会全神贯注地阅读本地一位牙齿掉光、常年卧病的80多岁老太太的死讯。另一方面，他们对世界其他地方发生的火灾、饥荒、屠杀等消息却视而不见。他们只关心当地发生的一些小事。在他们眼里，一个农夫的死是上帝的意旨，而自己的死亡却是神圣的、有违自然法则的。凡此种种都令尤金气恼不已。