9(第3/10页)

“他连自己的樱桃也不要了。”他对哥哥说。

还有一次,他们嘲笑一位从猪尾巷来的姑娘,她名叫隆尼·舍淘。她经过的时候,身上散发出一股难闻的气味。她暗褐色的头发上戴着一顶宽边的帽子,脚后跟从破袜子里露了出来。有人说这个姑娘曾经和她的父亲、哥哥都有过不干净的丑事。她的脖子上还留着母亲用剃刀扎伤的伤疤。她脚穿一双破烂的鞋子,走起路来一瘸一拐的,僵硬得好像生过病似的。

有一天,他们那一群孩子把从猪尾巷来的一个孩子给围了起来。那个孩子吓得缩在一堵污墙的墙根处。迈克斯·艾萨克的弟弟威利嘲笑地用手指着他说:

“他妈妈给别人洗衣服。”

说完笑得弯下了腰,然后又补充道:

“他妈妈还给老黑鬼洗衣服呢。”

哈里·塔金顿听后发出了嘶哑的大笑声。尤金不安地扭过头,痉挛地摇着脖子,猛地从地上抬起一只脚,反对地说:

“她没有!她没有!”弄得他们相顾失色。

哈里·塔金顿的父母都是英格兰人。他比尤金大三四岁,是个笨重、结实、肌肉发达的孩子。他的身上总残存着他父亲干活时留下的油漆味和汽油味儿。他长得粗眉大眼的,下颌特别厚重,口鼻之间好像患着黏膜炎。他总会打破你的幻想,想出一些馊主意。一天傍晚黄昏时分,他们几个伙伴躺在甘特家后院清凉、浓密的草地上,海阔天空地闲聊着。但是哈里·塔金顿却彻底打碎了尤金对圣诞节的美好向往。他留给尤金的是刺鼻的油漆味、令人恶心的汽油味、朴实的汗臭味,说不出的粗俗。尤金无法接受他那畜棚边培养起来的情趣。刺鼻的母鸡臭味、熏人的油漆味、后院肮脏鸡棚的臭味都令他望而却步。

有一天下午,他趁家里没人的时候,跟着哈里跑到甘特家楼上那间空屋里乱翻了一通。最后他们找到了半瓶生发油。

“你的肚皮上有没有长毛?”哈里问。

尤金支吾了一会儿,想说已经长了毛,但最后还是如实说了。于是两个人把衣服解开,手上沾了一点生发油涂抹在身上,满心欢喜地期待自己能在接下来的日子里长出金黄的肚毛来。

“长了毛才算真正的男子汉哪。”哈里说。

春天一天天地过去了。尤金经常会到父亲的铺子里去玩,铺子就在广场上。他喜欢那里的环境:阳光耀眼并不灼人,广场上的喷水池溅出一阵阵的水花。现在,消防员们在休息了一个冬天以后都走出来聊天、晒太阳。赶车夫懒洋洋地伸开四肢坐在甘特店前的台阶上,熟练地用手中的鞭子抽打着人行道。有时候,他们几个人会笨手笨脚地当街玩摔跤。简那度坐在污迹斑斑的窗户旁边,一只眼睛戴着放大镜,正全神贯注地解剖一只表的内脏;甘特自己那座上了年头的砖房,散发着青苔的霉味。前面一间正屋满地都是灰尘,堆在这里的墓碑把地面压得凹了下去。这些墓碑中有从佐治亚州运来的光滑小石板,有从佛蒙特州运来的形态丑陋、各异的花岗石。有的中型墓碑上雕刻着花盆、小天使、蹲伏的绵羊、污渍斑斑的卡拉拉大理石天使像,这是从意大利高价买来的,但是时至今日还没有售出——这些都是尤金特别钟爱的东西。

用木板隔开的里面的一间是库房。这里也积了厚厚的一层石粉末,还有放置石块刻字的木头支架。室内摆放着工具架子,上面密密实实地排着凿子、钻子、锤子等。此外还有一只脚踩砂轮,尤金总喜欢用脚踩在上面拼命地转动。随着砂轮轰隆隆地飞转,他感到特别开心。室内还堆放着砂岩基座、小型铸铁鼓风机、一堆散煤和木柴等。

在工作室和仓库之间,左边是甘特的办公室,屋里积了20年的灰尘。一张老式桌子上放着一捆捆的旧报纸,还有一张皮质的沙发、一张小桌子。桌子上面摆放着圆的、方的、各式各样的大理石和花岗岩样品。从这一侧望过去,广场一角斜坡下的菜场里挤满了赶集的马车和菜农。再近一点,可以俯瞰山下那几家“穷白人”的房子和威尔·彭特兰的仓库和办公室。