八（第3/7页）

小小的墓地里立着手工的十字架，有时候，为了恳求大家记住死者，石匠还精心地用上了大写的印刷体；但这些墓地从来没有过任何被人记住的可能。

“猎手”拒绝离开，反正他待在树林里的时间比待在那小房子里的时间要多，再说，他似乎想在他觉得最舒服的地方度过余生。所以他没有把家当都搬上大车。也没有走上大路，先奔贝尔，然后奔克劳斯兰，然后奔歌珊，然后再奔巴勒斯坦，像乔和维克托利那样去找一个做工的地方。找个农场，让这两个十三岁的黑孩子去开垦荒地，能有个地方睡、有口饭吃。或是找一个带简易工棚的磨坊。乔和维克托利同别人一道走了一阵子之后，就脱离了大队人马。他们路过了一棵核桃树，过去他们出去打猎、离家太远时，就睡在上面，因为在枝杈间正好可以呼吸到清凉的空气；此时，他们知道自己已经把克劳斯兰远远地甩在了后面。他们顺着大路回头望去，仍然可以看见浓烟从维也纳田里残存的东西和甘蔗中间升起。他们在贝尔的一家锯木场找到一份短工，又在克劳斯兰拔了一下午树桩，最后在歌珊找到了稳定的工作。然后，有一个春天，全县南部三分之一的地区到处冒出了肥白的棉铃，乔把维克托利留在歌珊的铁匠铺里帮工，自己到大约十五英里以外的巴勒斯坦去加入采摘经济作物的行列。可是首先，首先，他必须弄清楚那个他确信是自己母亲的女人是不是仍旧在那儿——还是她分不清火焰和头发，已经在大火里面送了命。

算起来，他为了去找她，总共单独出行了三次。在维也纳，他先是生活在对她的恐惧中，然后要忍受关于她的玩笑，再往后是割舍不去对她的牵挂，最终将她从心中遗弃了。没有人告诉乔她是他的母亲。反正没有直说。不过有一天晚上，“猎手中的猎手”直盯着他的眼睛，说：“她是有理由的。她是疯了。可疯子也有自己的理由。”

当时，他们刚吃完一些猎到的东西，正在收拾。乔后来记得是野鸡肉，但也可能是带毛的什么玩意儿。维克托利会记得的。乔平整篝火的时候，维克托利正在用树叶揩着烤肉扦。

“你们两个我都教过，能够不杀的话，千万不要杀幼崽和母兽。没想到我还得教教你们待人的规矩。现在，记着这个：她不是猎物。你们应该知道这个区别。”

维克托利和乔刚刚在开玩笑，说假设他们碰巧遇上野姑娘，得怎样才能杀死她。要是他们三个哪天发现了她的痕迹，跟踪下去，一直到了她的藏身之地的话。就在这时“猎手”说了这番话。说疯子们如何事出有因。然后他直视着乔（不是维克托利）。在低低的火苗映照下，他的凝视仿佛通了电流一般。“你知道，那个女人是某人的母亲，某人应该加以小心。”

维克托利和乔对视了一眼，然而，乔的肉体变冷了，他想用喉咙咽一口唾沫，但失败了。

从那时起他就一直抗拒着母亲是一个野女人这个概念。有时他为此羞愧得流下了眼泪。还有一些时候，他的愤怒让他做起事来漫无目的，总跑到乌七八糟的地方去打野物、猎野味，结果一无所获。他花了很多时间来否认此事，试图让自己相信，他误解了“猎手”的话，还有最关键的，误解了他的表情。尽管如此，野姑娘总在他脑际浮现；不再次试一试去找到她，他是不会动身去巴勒斯坦的。

她并不总在甘蔗田里。也不总在一个白人的农庄的树林后面。他、“猎手”和维克托利曾经在那片林子里发现过她的踪迹：捅坏了的蜜蜂窝，偷来的残羹剩饭，有好几回是“猎手”认为最可靠的信号——红翼歌鸫，那些蓝黑相间、翅膀上有一道红的鸟儿。她身上有什么东西让它们喜欢，“猎手”说，如果看见四只以上歌鸫，那就往往意味着她在近旁。“猎手”说他跟她讲过两次话，可乔知道，那些树林不是她最喜欢待的地方。他第一次去找她是很无心的，那次，他刚美美地钓了两小时的鱼。在河对岸，比鲑鱼和鲈鱼频繁出没的地方再远些、不过河水还没有转入地下、向磨坊流去的地方，河岸在那里拐回来形成了一个斜坡。在坡上头，离开河面大约十五英尺的地方有一个隐蔽的石洞，洞口被老木槿树织成的树篱挡住了。有一天清晨，乔来了一个钟头就钓上来十条鲑鱼，然后他走过那个地方，听到了一个声音，他一开始还以为是流水和高高的树中间的风共同发出的声音呢。那种天地奏出的音乐，渔夫和牧羊人都很熟悉，林中人也听得见。它能让哺乳动物昏昏欲睡。让公鹿抬起头，让地鼠瑟瑟发抖。细心的林中人微笑着闭上眼睛。