4号牌皇帝

帕霍米耶·泰奈茨基所出身的泰奈茨基家族曾经在两代中诞生了两位杰出画家。他所属的这个家族知道委拉斯凯兹掌握了黑色的二十七种色度。1785年，他们跟随盖奥尔吉耶·泰奈茨基一起搬到了泽蒙，后者是受邀来给著名的卡拉玛特家旅画肖像的。帕霍米耶·泰奈茨基，算是这个家族的旁支，因为在母亲方面有一半波兰血统。他在音乐方面的天赋或许就是由她而来。尽管他继承了泽蒙的铸钟工厂，但他更喜欢的是去布达城学习音乐演奏。

当帕霍米耶·泰奈茨基还是一个孩子时，在死亡尚未进入他梦境的年纪，他作出一个非同寻常的决定。他吹奏黑管吹得极其漂亮，结果遽然之间，黑管带给他的愉悦一下子唤醒了他内心对生命的某种渴望，并致使他下定一个让包括他自己在内的所有人都大吃一惊的决心，那就是：长久能有多长，就要尽可能地活多久。这就像俗语所说，永恒之后又一日。他不知道该怎么去做，也没有人能告诉他这其中的秘诀；但是他感到自己有一种毋庸置疑的决心和抑制不住的欲望，要为达到这个目的而去征服一切。他想知道究竟是身体先行，还是灵魂先行。他曾经听说，“永恒”这种熟悉的用词指的是灵魂，而“一日”指的是肉体。此外，一位神父曾经告诉他，在这个如今让他心思沉重的复杂计算中，错过“永恒”比错过“一日”更加容易。

后来，当帕霍米耶·泰奈茨基长成了大人，他在维也纳学习音乐。在此期间，他发育成熟的双脚总是像燃烧着的煤炭一样火烫，以至于他的鞋子在雨中会冒烟；另外，他还有一只冰冷的手，右边那只，他常用这只手代替啤酒杯来冷却自己发烫的脸颊。他喜爱帕伊西埃洛的作品，能够把对泽蒙、佩斯以及他父母的记忆划分为热记忆和冷记忆。在他已经结婚成家、有了两个儿子——帕纳和马卡里耶——与一个女儿耶丽赛纳之后，一位朋友偶然抛出的一句话改变了他的人生。

“杀人最多的人，活得最长久……”

帕霍米耶·泰奈茨基立刻开始付诸实践。他再也不碰黑管、帕伊谢洛或者海顿了。现在他要训练的是打靶。诚然，他确实在音乐和军队之间有过瞬间迟疑，但是他那举世无双的灵敏手指因为曾在黑管上练过多年，突然被证明在军队里同样大有用武之地。这让帕霍米耶·泰奈茨基成为维也纳最厉害的神枪手之一。而且不仅如此，热记忆和冷记忆，冰凉的手和火热的手，都需要帕霍米耶·泰奈茨基专门练就崭新的技术。这些特质赋予他的新技术以超乎寻常的特性；尤为重要的是，一旦涉及枪械，这些特质便赋予他的技术一种不可预测性。所以，在他练习打靶的来复枪射程范围之内，人们开始害怕他，并躲着他。

“他射击时就好像他在吹奏黑管。”人们交头接耳地议论，“要想战胜他这样的对手，谈何容易。”

事实的确如此。另一场战争刚刚爆发——1797年法国在那场战争中灭掉了威尼斯共和国，帕霍米耶·泰奈茨基就剪去留了七年的胡须，像装他的黑管一样把他的来复枪装进天鹅绒衬里的匣子，报名参加了奥地利军队。他立刻被派到战场上；在参加的第一次交战中，他用一支枪证实了自己的出色本领，并且从一座地窖中解救了——或者倒不如说是俘虏了——一个黑发姑娘。从那以后，他就把这个姑娘带在身边。他对她完全不了解，甚至不知道她能否听懂他说的语言，或者她是否会读写，尽管他觉得她两样都不行。第一天他没有跟她讲话，而是掴了她耳光，因为说一句话可能不会被听见，但耳光却是永远也不会被忘记的。他们最初交流的情形就是这样，彼此没怎么说话。