第三部 第十章

“我说,”公爵在和我一起坐上四轮马车时说道,“我们现在去吃夜宵吧,啊?您看怎么样?”

“说实在的,我不知道,公爵,”我迟疑地回答道,“我从来不吃夜宵……”

“哦,不用说,我们在吃夜宵时可以谈谈,”他补了一句,同时注意地、狡黠地盯着我的眼睛看。

我怎么会不明白!“他是有话要说,”我在想,“对我来说,这倒是正中下怀。”于是我同意了。

“妥了。去滨海大街的Б餐厅。”

“去餐厅?”我有些不安地问道。

“是呀。怎么?我是很少在家里吃夜宵的。难道您不让我有幸邀请您吗?”

“不过我已经对您说过,我是从来不吃夜宵的。”

“吃一次又何妨。何况这是我在邀请您……”

这意思就是说,由他替我付账。我相信他是故意加上这一句的。我可以乘他的车,但是在餐厅里我决定自己付自己的账。我们到了。公爵要了个单间,内行地点了两三个精美的菜肴。这些菜都很贵,他还要了一瓶高级纯葡萄酒。可我囊中羞涩。我看看菜谱,给自己要了半只榛鸡,一杯拉斐特酒。公爵不干了。

“您不愿与我共进夜宵!这简直可笑。对不起,我的朋友1,这是……矫情,真叫人生气。这是最庸俗的爱面子观念。这里几乎有阶级偏见在作怪,我敢打赌,就是这么回事。我要告诉您,您这是在侮辱我。”

可是我不肯让步。

“不过随您的便吧,”他说,“我不能勉强您……您说,我可以完全像朋友一样和您谈谈吗?”

“但愿如此。”

“这就好,在我看来,这样矫情对您是有害的。你们这些人都有这个毛病。您是作家,您需要了解上流社会,而您却总是躲着人。我现在讲的不是榛鸡,我是说,您不愿与我们圈子里的人有任何交往,这肯定是有害的。姑且不说您会失去很多,——一句话,您会失去前途,——这一点姑且不论,至少您得了解您所描写的对象吧,您的作品里有伯爵,有公爵,有妇女的小客厅……不过,我在说什么啊?现在你们所描写的都是贫困,潦倒,公务员,惹是生非的军官,官吏,以往的岁月,分裂活动,我知道,我知道。”

“可是您错了,公爵。我不去您所谓的‘上层圈子’,首先,是因为在那里我感到乏味,其次,在那里无事可做!但我毕竟还是去……”

“我知道,去Р公爵家里,一年有那么一次,我就是在那里遇见您的。在一年的其余时间里,您就沉溺于大众化的傲气,在您的小阁楼里受罪,尽管并不是所有的人都这样。有些人专门喜欢猎奇,简直叫人厌恶……”

“公爵,我想请您换个话题,不要再谈我们的什么小阁楼。”

“唉,我的天,您这就生气了。不过您是允许我像朋友一样和您谈谈的呀。不过,对不起,我还没有赢得您的友谊。葡萄酒很不错。您尝尝。”

他拿起酒瓶为我斟了半杯。

“您瞧,我亲爱的伊万·彼得罗维奇,我很清楚,强求别人的友谊是不合适的。我们这些人并不是人人都像您所想象的那样,对你们粗鲁放肆;噢,我也很清楚,您和我坐在这里,并不是对我有好感,而是因为我答应过要和您谈谈。不是吗?”

他笑了。

“因为您在维护一位女性的权益,所以很想听听我会说些什么。是不是?”他带着挖苦的微笑补充道。

“您说得不错,”我不耐烦地打断了他的话(我看出他是这样一种人,只要看到有人多少受到自己的控制,马上就会让对方感觉到这一点。我是在他的控制之中,不听完他想说的一切,我是不能离开的。对这一点他非常了解。他的腔调突然变了,变得越来越放肆而轻佻,越来越带有嘲弄的意味)。“您说得不错,公爵。我正是为此而来,否则,真的,我不会坐在这里……太晚了。”