中卷 第六章 论身体力行（第4/5页）

我不愿意忘记这一点：我能记得的最后一件事是对这桩事故的回忆；在恢复意识以前，我要别人复述了好几遍：我到哪儿去，从哪儿来，是几时几刻发生的。至于我怎么跌下马的，为了包庇那个闯祸的人，他们对我隐瞒真相，另外编了一套。但是到了第二天以后，我的记忆慢慢开始恢复，想起了那匹马冲上我身子的那一刻（因为我看到马紧紧跟在身后，以为自己已经死了，但是这个想法来得那么突然，根本没有时间害怕），我觉得是一阵闪电，打得我灵魂发颤，我是从另一个世界来的。

这件事微不足道，提起它也不说明问题，除了我从中可以得到我所要的体会。因为事实上，我觉得要死，必须接近死。像普林尼说的，人人都可从自己身上学到东西，只要他注意就近观察。这里谈的不是我的学说，而是我的研究；这不是对别人上了一课，而是对我自己上了一课。

我把这一课书写了出来，别人不会抱怨我。对我有用的东西，也可能对别人有用。同样我没有糟蹋东西，我只是利用自己的东西。我若做的是蠢事，损害的只是我自己，而跟别人的利益没有干系。因为这也是我心中的一点妄念，过去了也不会有后果。我们知道古人中也只有两三位曾在这条路上探索过。我们只知道他们的名字，也就无法说他们的经验跟这次经验是不是相像。从那以后也无人追随他们的足迹。捕捉游移不定的思想，深入漆黑一团的心灵角落，选择和抓住细微闪烁的反应，确是一项棘手的、比表面复杂得多的尝试。这也是一种新的和不同一般的消遣，把我们从日常平凡的工作中——是的，甚至从最急需做的工作中——吸引过去。好几年来，我只把目标对准我的思想，我只检验和研究自己；我若研究其他事，也是为了在自己身上——或更确切——在自己心中得到印证。我觉得这样做错不了，就像在其他那些没有比较就不那么有用的学问中，我把学到的东西公之于众，虽然我对自己取得的进展不很满意。自我描述比任何其他描述更困难，当然也更有意义。一个人出门以前必须梳妆打扮，照镜子修饰一番。我不停地在描述自己，也是不停地在修饰自己。夸耀令人厌恶，它总是与自我吹嘘结伴而来，习惯上把谈论自己看作是一种恶习，历来遭人忌讳。

给孩子擤鼻涕，却把他的鼻子给拧了。

怕犯错，却犯了罪恶[11]。

我认为这帖药弊多于利。但是在人前谈论自己一定会被说成是一种自大行为；我根据自己的总计划，不会不谈出在我内心存在的一种病态的品质，也不会隐瞒我不但在习惯上，并在工作中有的这种缺点。无论如何，若要说一说我的想法，我认为只因有不少人喝醉了酒而去谴责酒，这是没有道理的。只有好东西才会有人不加节制。我相信这条规则仅是指大众酗酒而已。绳子是用来套牛的，我们听到高谈阔论的圣人，还有哲学家和神学家，他们决不是用来约束自己。虽然我谈不上是哪一种人，我也不需要绳子。他们现在没有写到自己，至少时机一到，他们决不会犹豫在大庭广众面前亮相。苏格拉底谈什么比谈自己还多？他指导他的学生谈什么比谈他们自己还多？他们谈的不是他们书本中的内容，而是他们灵魂的实质和骚动。我们虔诚地向上帝、向忏悔师谈论自己，而新教徒则向全体教徒谈论自己。但是有人会回答我说，我们谈的只是自己做的错事。我们则什么都谈：因为我们的美德也有缺陷，也需要忏悔。

生活就是我的工作、我的艺术。谁禁止我根据自己的感觉、经验和习惯来谈论生活，就像他命令一名建筑师不根据他本人的见解，而是根据他的邻居的见解，不根据他本人的知识，而是根据另一人的知识来谈论房屋建筑一样。如果谈论自己就是骄傲，西塞罗和霍尔坦西厄斯都认为自己的辩才不及对方，又怎么说呢？