中卷 第六章 论身体力行（第3/5页）

一个人的灵魂感到悲痛，却又无法表达，我想象不出还有什么比这更加难受和可怕；就像我说的那些被割了舌头送上刑场的人，默不作声，再配上一张严肃呆板的脸，这是最好的死亡写照。就像这些值得同情的囚犯，落入我们这个时代的恶毒的刽子手士兵手中，受尽各种各样残酷的苦刑，屈从某些骇人听闻的勒索欺诈，而且处在他们的地位与条件，无法对自己的思想和苦难有任何表达和流露。

诗人却创造了一些神，给那些慢慢死去的人说出心里的想法，

遵照神的旨意，我把这根神圣的头发带给普路托，我让你摆脱你的躯体[7]。

——维吉尔

有人冲着他们的耳朵大喊大叫，抢天呼地；他们被迫发出一些短促断续的声音和回答，作出好像招供的动作，这些都不说明他们还活着，至少不是完全活着。我们在真正入睡前口出呓语，对周围一切都觉得如在梦中，听到的声音也模糊不清，飘忽不定，犹如在灵魂的边缘徘徊；还有，对着人家跟我们说的最后几句话作出的回答，也是胡诌的多，有意义的少。

现在我固然有了经验，但是毫不怀疑在那时所作的判断并不正确。首先，昏倒时我用指甲撕裂我的紧身衣（盔甲已经散乱），印象中也感觉不到疼痛，因为身体有许多动作不是受大脑指使的。

半死不活时，手指痉挛抽动，抓住了那把剑[8]。

——维吉尔

往下跌的人在跌倒以前首先伸出手臂，这完全来自本能的冲动，说明四肢配合一致行动，有时它们的挥动不属于理性的控制。

有人报告说，战车上的大刀砍断四肢，肢体落在地上还像在动，伤害来得那么快，人的灵魂与身体还来不及感觉痛苦[9]。

——柳克里希厄斯

我的胃里充满了淤血，双手不受理智的使唤在胃部抚摩，仿佛在挠痒。有不少动物，甚至有些人，在死亡以后，还可看到他们的肌肉伸缩抽动。每个人都有这样的经验，躯体上有的部分经常不由自主地晃动，竖起，落下。这些动作只形之于表面，不能说是我们的动作；要使动作成为我们的动作，人必须整个投入，我们睡眠时手脚感到的痛不是我们的痛。

我跌下马背的警报早已先我而行，我往家里去时，家里人过来迎接我，遇上这类事总是大呼小叫的。他们说，我不但对人家的问话回答了几句，看到妻子在那条高低不平的小路上跌跌跄跄，还想到给她准备一匹马。好像头脑清醒的人才会有这样的考虑，然而我却谈不上清醒。其实这是无意识的。飘忽的想法，全是耳目的感觉引起的，这不是从我的心中来的。我不知道自己从哪儿来，到哪儿去，也不能对别人的要求斟酌思考。这是感觉产生的轻微反应，像——些习惯动作；灵魂的作用非常微小，犹如在梦中，感觉只留下淡淡的、水一样的痕迹。

可是，我的心情实际上十分平静。我既不为别人也不为自己难过；这是一种疲惫，一种极度的衰弱，然而没有一点痛苦。我看见自己的家但认不出来。人家扶我躺下时，我感到这次休息无比甜蜜，因为我被这些可怜的人折腾得够呛，他们千辛万苦用双臂抬了我走了很久，道路崎岖不平，中途累得换了两三次手。

他们递给我许多药，我一样都不要，认定自己头部受了致命伤。说实在的这样死去是很幸福的；因为理智的损伤使我对什么都不作判断，而体质的衰弱使我对什么都无法感觉。我由着自己悠悠漂流，那么轻飘恬然，不觉得还有其他什么动作比这个动作更加轻柔。当我在两三小时后又活了过来，恢复了力气，

终于我的感觉又恢复了活力[10]。

——奥维德

我立刻感觉到坠马时挫伤折裂的四肢痛不堪言，接着两三个夜晚都是那么难受，我仿佛又死了一回，但是这回死得可不平静，现在还感到那时辗转难眠的情景。