中卷 第六章 论身体力行（第2/5页）

日夜幽居一室，我好像对这事不能忍受；有时不得已在里面待上一星期，一个月，忧心忡忡，衰弱无力，我会发觉健康的时候同情病人远远超过我自己生病的时候；生病时我要同情的是自己；我的想象力会把事情的真相夸大一半。我希望我对死亡的想象也是如此，不值得我兴师动众，大惊小怪，只怕承受不了死亡的重压；无论怎么做，我们也不会给自己带来多少方便。

在我们第二次还是第三次宗教战争中（我已记不清楚），有一天我离家走出一里地。法国内战时期，我的家处在兵家必争之地，然而我觉得自己离住所很近，不会有危险，也就没有必要披坚执锐，随手牵过一匹好骑但不是精壮的马。在归途中，突然发生一件事，这匹马就不善应付，使我也对它无可奈何；我的一名仆人孔武有力，骑在一匹棕色骏马上，马不听使唤，雄赳赳性子暴烈；仆人要逞能，冲到同伴前面，策马直朝我的那条路疾驰过来，像个巨人沉重地压向那个小人和小马，撞得我人仰马翻，那匹马躺在地上晕头转向，我跌出十几步远，四肢朝天昏死了过去，脸上皮开肉绽，手提的宝剑也摔在十步以外，腰带折断，身子一动不动，没有知觉，像块木头似的。

这是我生平唯一的一次昏迷。跟我一起的人想方设法要弄醒我，没有成功就以为我已死去，抱了我好不容易地回到约在半里外的家。

整整两个小时我被人看作是个死人；后来在路上我开始蠕动和呼吸；因为我胃部贮血太多，身体调动体力来把血吐了出来。他们扶我站起来，我吐出满满一罐子鲜血，一路上这样有好几回。我也靠此恢复了一点生命。但是在很长一段时间，隐隐约约，我的原始感情接近死亡大大超过接近生命。

因为灵魂还没有找到归路，惊慌失措，飘忽不定[3]。

——塔索

这个回忆铭记心中如此深刻，几乎让我看到了死亡的面目和了解死亡的内容，以后遇见了不会太觉得唐突。当我开始向死亡注目时，我的视觉那么模糊、微弱和黯淡，除了光以外什么都不能辨别。

眼睛时而张开，时而闭上，人处于睡眠与清醒的半道上[4]。

——塔索

灵魂的反应跟肉体的反应是一致的。我看到自己浑身是血，因为大擊上到处沾满了口吐的鲜血。我首先想到的是头脑上中了一枪；确实，我们周围有人同时放了几枪。我觉得我的生命完全悬于我的嘴唇上；我闭上眼睛，好像帮助把生命向外推，很乐意懒洋洋地让生命过去。这是一种想象在灵魂中飘浮，跟身体各部分同样温柔纤弱，实际上不但没有不愉快的感觉，甚至还掺杂慢慢入睡的人感到的舒适。

我相信人在弥留中愈来愈衰弱时，也处于这种状态；我还觉得，我们平时认为他们全身痛苦不堪或者灵魂深感不安，而同情他们，这是没有道理的。这一直是我的看法，不管许多人甚至埃蒂纳·德·拉·博艾迪的意见如何。我们看到有些人倒地不省人事，接近于死亡，或长期卧床不起，或猝然中风，或年老力衰，

经常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我们的眼前倒下；他口吐白沫，呻吟，四肢颤抖；他谵妄，肌肉抽挛，挣扎，喘气，在全身乱颤中衰竭[5]。

——柳克里希厄斯

或头部受伤，我们听到他们呻吟，有时还唉声叹气，声音刺耳，使我们把声音、把动作看作是他们的身体的反应；我则觉得他们的灵魂与躯体都已昏迷不醒。

他活着，但是他本人不意识到自己活着[6]。

——奥维徳

我不能相信身体受到那么大的震动，感觉受到那么大的摧残，灵魂中还能保留自我感觉的力量；我也不能相信他们还有理智感到痛苦，感到自己不幸的处境，因而我认为他们没有什么需要怜悯的。