01 一个杯子的容量

一切苦难都被重新定义

茶给人的感官上的愉悦首先在于盛茶的器皿。我喜欢双手捧着茶杯，缓缓地送到唇边。如果以茶杯喻人，那么它代表着一个人的心灵是否宁静而温暖，是否得到了滋养。此外，从茶杯的容量也能看出我们的阅历。薄如纸的杯壁体现着手艺人的技术和匠心。如果你留意自己喝茶的杯子，那么你将发展出一整套关乎品茶和生活的哲学。

我有一只签了名的茶杯，那是我亲手绘制的，集合了暗红、粉红、墨绿、深蓝和金黄等丰富的色彩，仿佛一枚乌克兰的复活节彩蛋。我将茶杯送给了玛丽亚奶奶——我那位从乌克兰移民来的吉卜赛祖母。它的容量很大，可以盛不少茶，也盛得下玛丽亚奶奶那历经艰辛、饱含深情和勇气的无数段人生记忆。

一对青年夫妇对我讲述了他们历尽千辛万苦逃离家园的经历。他们心平气和地历数抛却亲人、赤着脚翻越冰雪覆盖的雪山、千方百计地防止冻伤、得了雪盲、险些命丧于一场雪崩……听他们故事那年，我二十二岁，想不明白他们何以如此地平静。他们骇人听闻的经历让我想起玛丽亚奶奶是如何熬过了集中营、饥荒以及针对吉卜赛人的政治迫害。她刚刚去世不久，我正准备为她作传，讲述她的艰辛和苦难，纪念她的抗争。这对夫妇的故事让我义愤填膺，没想到世上还有如此不公。

我脱口而出：“你们为什么这么平静？他们夺走了你们的一切，你们难道不愤怒？！”

“那又何必，痛苦自有它的意义。”年轻男子说。他慈眉善目的妻子点了点头，握住他的手。“你知道”，他接着说，“人生下来的时候，不过是一截原木。我们这辈子经历的苦难，是上帝之手在雕琢我们，让我们成器。雕琢有切肤之痛，但每凿下一片粗胚，都是将我们雕成一只容积越来越大的杯子。只有这样，我们才有足够的空间容纳爱、幸福、经历和美德。”

玛丽亚奶奶也秉承着同样的观点。历经了种种非人的折磨之后，她不但不怨天尤人，还能表现出无尽的爱，对往事既往不咎。

这让我不禁反省。我对辜负别人、愧对自己的不堪经历的痛心，渐渐被新的认识所取代。也许是上帝之手塑造了我，丰富了我的阅历，纠正了我的缺点，让我不再怨天尤人。我不再是个受害者，而是一个被精心塑造的器皿，一个正准备迎接美好未来的人。

“最终”，年轻男子轻声说，“杯壁越琢越薄，直至消失不见，你破壁而出，与外界融为一体，焕发出新的生机。”

说话间，一切苦难都被重新定义。

儿子塞奇出生后经常生病，医生最初以为是疝气，但四周大时，他被确诊为肾功能衰竭。不出几个小时，医生就给他注射了放射性同位素，以便检查他双肾的病情。接下来是准备手术。看着他的小腿不服气地又踢又蹬，我泪流满面。

这时，“杯子”的比喻丝毫不能减轻我的痛苦。我的宝宝懵懂无知，不明就里。他受的苦毫无意义，而我却束手无策。我心如刀绞，只能强打精神。

手术进展顺利。在康复病房，我捧着塞奇的小脑袋，托着他的小脚，眼睛一刻都不敢离开他。

一位护士走进病房说：“我们打算为你和宝宝挂一道帘子，好再安排一名病人进来。”

“我要是吵到人家呢？”我为难了，“我怕忍不住又要大哭一场。”

“哦，别担心”，她说，“你想哭就哭好了，这对你有好处。”

不久就传来了另一张床被推进病房的声音，接着又窸窸窣窣地打点滴，接监视器。

塞奇安静地睡着了。他长不过我的前臂，小得可怜。

虽说看不见帘子后面的那位妈妈，我却对她有种亲近感。我能听见她一边深吸一口气，一边翻书。我听见她在手提包里摸着什么，接着一支唇膏掉在了地上，帘子下伸出一只手去够。而后她又深深地叹了口气。