孤独的时候，不如吃茶去

〔美〕珍娜·缪赛卡

王国平 译

序

一茶一会

1999年12月1日

美国加利福尼亚奥海镇（Ojai）

我端起茶杯，不等喝第一口，就迫不及待地嗅着腾腾的香气。这时，社区电工凯文飞贼似的，从侧门蹑手蹑脚地溜进了院子。我透过缭绕的淡淡蒸汽，从杯沿上盯着他。

他只顾着向屋后走，压根儿没看到与他只有十二英尺之隔的我，正裹着一条红色的旧印第安毯子，坐在前廊的台阶上沐浴着若隐若现的晨曦。

望着他奔向保险丝盒，我连忙将茶杯放在斑驳的门口，站起身，快得连年深日久的木台阶都没来得及发出一连串吱嘎声。我挺着大肚子，踏着枯草，不等凯文拿扳手关上阀门，就走了过去。他要是关了阀门，我那个单间就没了供暖，也没了烧一日三餐和茶的宝贵燃料。我拦住了他，喊道：“喂！”

他吓了一跳，险些丢了工具。他扭头望着我，肩膀耸到了耳朵，做出一副我要揍他的模样。“你要是关了，我和宝宝不就要冻死了么，你晚上能睡得安生？！”我指了指九个月身孕的肚子。

他眯着眼睛瞧我。这不是我们初次见面，也绝不是最后一回。

我怯怯地笑了笑，吓着了他，我心里着实过意不去。“我跟你说呀，凯文，你知道我会付账的，何苦这样呢？”我堆起笑脸，扮可爱状。

“你都四个月没缴费了！”他分辩道，“你这不是要砸我的饭碗嘛！”

“你瞧”，我说，“我这不是快生了嘛，生完我就能找工作了。你能不能再等两周？回去告诉你们老板，就说我养了一条吓人的狗或什么的。”

他瞅了我好一阵，才垂下肩膀：“你想想办法吧，你知道，我们老板可……”

我知道。我就快临盆，唯一的资产是一辆锈迹斑斑、连挡风玻璃都没有、有三十个年头的破车，银行账户始终不超过十美元。千方百计求生的人还能想出什么“办法”来？

“人家不招孕妇，你又不是不知道……”我强忍住泪水，对他说。

他摇了摇头，迈着重重的步子走了。谢天谢地，他没断了我的电。

我的人生不知从什么时候起乱了套。只怪我天性冲动，又不懂得把握时机。我是个一文不名，又身怀六甲的二十四岁大学退学生，为了生计敷衍一位老实巴交的勤杂工。

我转身回到前门，只觉得一阵眩晕。为稳住身心，我一把抓住我的“依靠”——那杯搁在门口的清茶。

我曾是一名优等生，拿的是全额奖学金，是别人眼中“前途无量”的姑娘。也许是我吉卜赛人的血液中隐藏着渴望冒险的天性，我从大学退学，去秘鲁学习草药，结婚，又离婚。这期间我靠配制草药、给人家看手相谋生，就像我的吉卜赛家人做过的那样。

我当初没想到自己二十四岁就要一个人养活一个孩子，眼前的境况让我伤心欲绝。我想必在门口坐了许久，因为等我再喝茶时，茶已经凉了。

我大声地祈求：“上帝啊，求求你了，给我指条活路吧！”无人回应。

我抬头望着远方的山峦，进入我脑海的答复是两个古怪、不搭界的词，“吉卜赛”，接着是“茶”。

“当真？！”我喊着，盯着茶杯，仿佛上帝就在杯子里。

我以为大脑出现了幻觉。我毕竟是一个喝着茶的吉卜赛姑娘，所以这个主意只能出自我绝望的大脑，而不是全能的上帝。不过，重操祖传旧业——配制我热爱的草药茶，绝不是一时冲动，这会成为我创造美好世界的动力。

我的儿子塞奇先天肾功能不全，随时有生命危险。有那么几周，我们是在医院的候诊室和外科中心度过的。我时而祈祷，时而泣不成声，时而闭上眼睛，不敢想万一失去我的宝贝儿子该怎么办。我幻想着孩子们欢声笑语，妈妈们端着艳丽的茶杯，一群服饰鲜艳的女郎正围着她们跳舞。漂亮的吉卜赛女人们脸上露出亲切的笑容，自豪地展示她们手工制作的首饰和看相的本领。桌上摆着一个个茶杯，斟满了具有安神效果的花草茶——这是我在喜欢的香水的启发下，亲手调配出来的。这一杯杯茶水能抚慰母亲的烦恼，点燃孤独之人心中爱的火花，给姑娘们勇气，平抚人们的情绪，让他们欢聚一堂，共享茶会。这一切，都在我脑海中真真切切地浮现着。吉卜赛主题茶会的一幕幕景象渐渐有了雏形。