五 考验（第4/10页）

※※※

好像每件事情都是错的，格涅沙开始担心他是不是误读了命运的征兆。直到后来他才看清这些令人失望的日子不过是天意的安排。“我们永远不能成为我们希望成为的，”他写道，“我们只会成为我们必须成为的。”

他成不了一个好按摩师；莉拉不能生孩子——这些令人失望的事情如若发生在别人身上，那人可能就永远消沉下去了，格涅沙却全身心地投入到书籍中去。当然，他一直对读书和写书怀有很大的兴趣，但假如他成为了一名成功的按摩师，或是一个大家庭的一家之主的话，他可能就不会如此专注于著书立说了。

“要写一本书，”他对莉拉说，“一部巨著。”

有一家名叫斯奇特与史密斯的美国出版商已经把业务拓展到了南特立尼达。当格涅沙还是个小男孩的时候，这家出版公司就给他留下了深刻的印象。有一天晚上，没有向毕哈利和莉拉透露只言片语，他在书房的小书桌前坐下，拧亮油灯，开始给斯奇特与史密斯公司写信。告诉他们他想写书，只是不知道他们是否对他将要写的书感兴趣。

一个月不到，回信来了。那个出版公司告诉格涅沙，他们非常感兴趣。

“你一定要告诉爸爸。”莉拉说。

毕哈利说：“美国人很好。你一定要给他们写书。”

格涅沙把斯奇特与史密斯的回信裱好装在画框里，挂在他伏案写信的小书桌上方。

“这只是一个开始。”他告诉莉拉。

莱姆罗甘不辞劳苦从佛维斯赶来。他凝视着那封装在画框里的信，眼睛里充满了泪水。“先生，这事也应该登在报纸上啊。是的，先生，给他们写书吧。”

“毕哈利——泉水村那个所谓的店主，也是这样跟他说的。”莉拉说。

莱姆罗甘回答：“既然如此，我觉得应该写书。美国人求你给他们写书，我敢打赌，你一定很自豪，先生？”

“没有，”格涅沙立即回答，“这点你可说错了。我并不为此感到自豪，你知道我的感觉吗？说实话，我感到很惭愧，真的很惭愧。”

“这可是伟人的品质，先生。”

但是真正坐下来写书这件事情又让格涅沙忧心忡忡，他不断拖延动笔的时间。如果莉拉问起：“当家的啊，你还没有开始写美国人求你给他们写的书吗？”他会回答说：“莉拉，你难道不知道你这样讲话打乱了我的思路吗？你难道看不出我一直在思考，所有的时间都在思考这件事情吗？”

※※※

他始终没有给斯奇特与史密斯写书。

“我并没有做出任何承诺，”他解释说，“而且，我认为我也没有浪费时间。”

但斯奇特与史密斯使他更加关注英语写作的艺术。和许多特立尼达人一样，格涅沙可以正确地书写英文，但除非是非常正式的场合，他只说当地话，因为一本正经地讲标准英语是件很别扭的事。所以，出版社的信让他有意识地朝着维多利亚时期经典英语的方向努力提高自己的写作水平。不过在日常生活中，他继续说着特立尼达式的英语，虽然很不情愿。

有一天，他说：“莉拉，我们生活在一个英联邦国家，不应该为讲一口标准的英国英语感到难为情。”

莉拉当时正蹲在厨房的炉灶前，用干的芒果树枝生火。她的眼睛被烟熏出了眼泪，通红通红的。“好吧，当家的。”

“我们先从自己做起，姑娘。”

“你说怎么样就怎么样吧，当家的。”

“好。让我想想。啊，对了，莉拉，火生着了吗？不，给你一次机会，你来讲讲看，应该说‘生着’火了呢，还是说‘生起’火了，姑娘？”

“求你就放我一马吧。烟都到我眼睛上了。”

“你没有仔细听，姑娘。你应该说‘烟都到我眼睛里了。’”