三 莉拉（第3/8页）

“哎，哎，先生。你怎么路过这里招呼也不打一声呢？人家会以为我们吵架了呢。”

格涅沙不忍心拒绝莱姆罗甘的邀请，尽管他知道在柜台后面，通往内屋的那扇门后，莱姆罗甘的女儿一定在脏兮兮的、镶着蕾丝边的门帘后面偷偷看他。格涅沙在父亲过世的那天晚上曾见过她一面，但那时候并没有特别注意她。现在，他发现门帘后的女孩个子挺高。有时候，女孩伸出头来怯怯地张望，眼睛瞪得大大的，眼神里既有调皮、单纯，也有敬畏。

格涅沙无法把女孩和她的父亲联系起来。她瘦，皮肤白白的；莱姆罗甘胖，肤色几乎是黑的。他看起来好像终年只穿一件外套，那是一件蓝色条纹的衣服，没有领子，始终敞开着，露出他那个大圆肚子和毛茸茸的胸脯。莱姆罗甘整个人看起来和他的店铺是一体的。格涅沙有一种感觉，仿佛每天早上都有人拿一块油腻腻的抹布，把店里上上下下擦拭一遍——那台磅秤、莱姆罗甘和其他所有的东西。

“这里其实不脏，”莱姆罗甘说，“只是看起来脏。坐下，先生，请坐。用不着掸灰，因为没什么好掸的。你就在靠墙的长凳上坐吧，我们好好聊聊。我是个粗人，但我喜欢听有知识的人说话。”

格涅沙不情愿地坐下来，不知该如何作答。

“聊天可是人生的一大乐事，”莱姆罗甘总是拿这句话作开场白，说着便从高脚凳上滑下来，用手掌抹去柜台上的灰尘，“我喜欢听有知识的人讲讲他们的想法。”

格涅沙还是不说话，莱姆罗甘重又爬上高脚凳，开始谈论死亡。“你的父亲，先生，可是个好人啊。”他的声音里带着哀愁，显得很沉重，“不过，我们可是给他操办了一个体面的葬礼。这是我在佛维斯参加的第一个葬礼，知道么，先生。我这辈子可是参加过不少葬礼，但现在我敢说，在任何人面前说，你父亲的葬礼是我见过的最体面的葬礼。实际上，我的二女儿莉拉，她是我所有女儿里最好的一个，也说那是她所见过的最隆重、最体面的葬礼了。她说她数过了，有五百多个人呢，来自特立尼达各个地方。出殡的车辆排起了老长的队伍。大家都喜欢你的父亲啊，先生。”

两人又陷入了沉默。莱姆罗甘的沉默是出于对死者的追思，格涅沙的沉默则是因为他不知道到底该说些什么。两人的对话往往到了这种时候就进行不下去了。

“先生，我喜欢和你这样聊天。”陪格涅沙走出店门的时候，莱姆罗甘会再次重申他的想法，“我自己是个粗人，但我喜欢听有知识的人讲讲他们的想法。对了，先生，你为什么不抽空再来坐坐呢？让我想想，明天怎么样？”

为了解决两个人的对话困难，莱姆罗甘后来想出一招。他假装不识字，让格涅沙读报给他听。他把胳膊肘放在柜台上，手托着油腻腻的头，眼睛里充满了泪水。

“你的朗读，先生，真是了不起，”莱姆罗甘有一次说，“你想想，要是我拿起这张报纸，看到的尽是些奇怪的符号和涂鸦。”他自嘲地笑了笑，“你一拿起报纸呢，嘿！嘿！我还没有来得及挠挠背，就听你读出来了，你一读我就懂了。真了不起啊，先生。”

还有一次，他说：“先生，你读得太好了。我完全可以闭上眼睛，静静地听你读报。昨天晚上关了店，知道莉拉是怎么跟我说的吗？莉拉问我，‘爸爸，早上在店里和你讲话的那人是谁啊？他讲起话来就像我在圣费尔南多听到的广播里的声音。’我告诉她，‘姑娘，那可不是什么广播，那是格涅沙·拉穆苏米纳尔。格涅沙·拉穆苏米纳尔先生。’我就是这么告诉她的。”

“你在开玩笑。”

“啊，先生。我干吗要和你开玩笑呢，啊？要不要把莉拉叫出来，你自己问她？”