三 莉拉（第2/8页）

“今天这儿不开伙了，”莱姆罗甘说，“大家到我店里去吃饭吧。”

格涅沙一整夜都没睡，所有的事都不像是真的。事后，他能记起的就是莱姆罗甘对他十分关照，他女儿亦如此。他还记得回家后找不到生火的工具，记得女人们悲哀的歌声响彻暗夜，记得清晨时分为葬礼做的准备。依照殡葬师、婶婶和莱姆罗甘的要求，他做了所有的一切，不去思考，也没有疑问。他记得自己围着父亲的遗体绕行数圈，记得在父亲的额头画上了代表种姓等级的标记，以及其他种种，直到葬礼的仪式感渐渐取代了因亲人故去而生出的悲痛。

※※※

一切都结束之后——遗体火葬、骨灰入土，所有人，包括他的婶婶，都回去了——莱姆罗甘说：“格涅沙，现在，你可是个男人了。”

格涅沙思考了一下他的处境。首先，他想到了钱的问题：自己欠着库柏太太两星期的寄宿费十一美元，目前兜里还剩十六美元三十七美分。他应该还可以从学校那边得到约莫二十美元的工资，但他决定不去索要这笔钱，即使他们主动寄给自己，也要如数退还。他还没有时间考虑是谁替他垫付了葬礼的费用。后来，在他结婚的前夕，他才发现是婶婶掏的腰包。他盘算着，钱暂时不是一个迫在眉睫的问题，因为他继承了石油公司的土地征用费——每月六十美元——在佛维斯这可算得上是一笔很可观的财富。但是，石油公司的钱说不定什么时候就没有了。尽管他已二十一岁，受过良好的教育，但还不知道如何赚钱养活自己。

有一件事情给了他希望。后来，他在《罪恶的年代》一书中写道：“在和莱姆罗甘先生的交谈中，我得知一件奇怪的事情。父亲是在那个星期一的上午十点五分到十点十五分之间过世的，正是我和米勒先生发生争执的时候。如此巧合，令我无比诧异。我第一次感到，冥冥之中自有安排。那是一个让人难以想象的巧合，把我从都市生活的空虚中拽出来，放回到拥有更多时间静心思考的、平和宁静的乡村生活中。”

能够离开西班牙港让格涅沙感到开心。他在那里待了五年，却始终无法适应或融入当地社会。那个城市太大了，太嘈杂了，和他的家乡太不一样了。还是回到佛维斯好，人人都认识他，尊敬他，何况他还受过大学教育，且新近丧父——后两条更让他整个人都蒙上了一层光辉。他们称呼他“先生”，有些家长还鼓励孩子称他为“格涅沙老师”，但这勾起了他并不愉快的记忆，所以他拒绝了这一称谓。

“你们这样叫我是不对的，”他还隐晦地加了一句，“我觉得我是对着错误的人，教了错误的东西。”

※※※

接下来的两个月，格涅沙变得无所事事：他不知道自己该做什么，也不知道自己能做什么，甚至开始怀疑做任何事情的意义。他在熟人家吃饭，然后就是四处闲逛。他买了一辆二手的自行车，整日骑着车在佛维斯附近的山间小路上转悠。

人们说：“那个男孩，格涅沙，一直在思考问题呢。他很忧郁，但他还是不停地在思考。”

格涅沙也希望自己能够对人生有更深刻的思考，但令他感到不安的是，他想的都是些简单的小事情，稍纵即逝，无关紧要。他开始觉得自己有点古怪，害怕自己会疯掉。他熟识佛维斯的人，佛维斯的人也熟识他，并且喜欢他，但有时候，他感到自己和他们有点格格不入。

※※※

但格涅沙无法逃脱莱姆罗甘的纠缠。莱姆罗甘有一个十六岁的女儿，他想把女儿许配出去，而且想许配给格涅沙，这是村里的一个公开的秘密。格涅沙常常收到来自莱姆罗甘的礼物——一个特殊品种的鳄梨、一罐加拿大三文鱼，或者是澳大利亚黄油——每次途经莱姆罗甘的铺子，他必定会被叫进去。