十（第2/6页）

我一面如此这般地寻思着，一面跟着队伍往前走。这时，前队突然乱哄哄地闹腾了起来。与此同时，队伍也猛然停了下来。我觉得有些蹊跷，便从右侧脱离了队伍朝前方望去。只见先头部队在大手町尽头、即将转向药师町的拐角处堵住了，推推搡搡，跟潮涨潮落似的乱作一团。

“安静！安静！”

体操老师声嘶力竭地高喊着跑来。向他打听了一下，说是在拐角处，我们这所普通中学的学生与师范学校[2]的学生发生了冲突。

据说无论在什么地方，普通中学与师范学校的关系都很差，简直可以说是生死冤家。也不知道是什么缘由，反正都看对方特别不顺眼，动不动就干架。或许是待在这种乡下小地方太无聊了，想借此来发泄一下，消磨时间吧。

我也是喜欢干架的，所以听说发生了冲突马上来了劲，立刻朝前方跑去。只听前面的学生嚷嚷道：

“地方税[3]，一边去！”

后面的学生则高喊着：

“冲过去！冲过去！”

我从碍事的学生人群中抽出身来，快到拐角处时听得一声高亢的号令声：

“起步——走！”

紧接着师范学校的学生便趾高气扬地整队出发了。

看来，争道风波已经和平解决。也就是说，普通中学这方面退让了一步。也难怪，就学校等级而言，师范学校是略胜一筹。

祝捷仪式十分简单。旅团长念了贺词，知事念了贺词，大家一起高呼“万岁”，这就完了。

听说余兴节目安排在下午，所以我决定先回住处，将近来一直牵肠挂肚的，给阿清婆写回信这事儿给办了。

由于阿清婆上次来信要求我回信尽可能详细，所以我必须认认真真地写。可一旦真的提起笔来，才发现要写的事情太多，简直是老虎吃天，无从下嘴。写这事儿吧，太麻烦；写那事儿吧，没意思。有没有能够让我“唰唰唰”地顺溜地写下去，而又能让阿清婆读得津津有味的事儿呢？我思前想后，搜肠刮肚，最后还是一无所得。

我磨磨墨，润润笔，盯着卷纸发一会儿愣——盯着卷纸发一会儿愣，润润笔，磨磨墨。同样的事情反过来倒过去做了好多遍，最后彻彻底底地泄了气。

“书信这玩意儿我是写不来的。”

长叹一声之后，我盖上了砚台的盖子。

写信太麻烦了，还是跑到东京直接跟阿清婆说来得爽快。倒不是我不体察阿清婆的用心，只是按照她的要求来写信，简直比让我绝食三礼拜还难受。

扔下了纸笔，我便一骨碌躺倒了身子。曲肱而枕，眺望着庭院里的景致，心里却依旧在惦念着阿清婆。

当时，我是这么想的：虽然跟阿清婆天各一方，可只要如此强烈地惦念着她，那么我的心意肯定能够与之相通。既然能够心灵相通，也就没必要通信了。她收不到我的来信，或许就会觉得我平安无事了吧。本来嘛，书信只要在一病不起或一命呜呼的时候写写不就得了吗？

这庭院有三十来平米大，没有费心栽种什么花木，只有一棵高高的橘树，从外面隔着围墙，老远就能看得到。我每次回家，总要对其端详一番。对于一个从未离开过东京的人来说，结在树上的橘子，这本身就是稀罕之物。

这翠绿的果实将会渐渐成熟，变成黄色，到时候满树金黄，一定非常好看，想必会令人心醉神迷吧。眼下就已经有半数左右的橘子改变了颜色。

我问过房东婆婆，她说这橘子汁水多，味儿又甜，非常好吃。说是等橘子成熟了，尽管让我吃个够。我说那就每天吃几个吧。估计再等上三个礼拜就能吃了——我总不至于在三个礼拜之内就离开此地吧。

正琢磨着橘子的事呢，豪猪突然来找我说事了。

“今天开祝捷大会，想跟你一起打个牙祭，所以特意买了牛肉[4]来。”说着，他便从袖兜里拽出一个笋壳包，“砰”地扔到房间中央。我在这里吃的不是红薯就是豆腐，连上面馆吃碗荞麦面、去点心店吃几个米粉团子都被禁止了，眼下正是嘴里“淡出个鸟来”的当口儿呢，请我吃时兴的牛肉可谓来得正好。我去房东婆婆那里借来锅和砂糖，立刻开煮。