挑选一只玩偶

这天是朱迪的生日。出于某种原因，她今年的礼物里有一笔数目大到超乎寻常的钱。其中有几张汇票，一两个价值两先令六便士的硬币，克莱姆的爸爸给的一张十先令纸币，以及托比给的四个半便士，托比用这些钱给她买了个钱包当礼物，并细心地把剩下的钱都放进了钱包。她一共收到将近三十先令，这是前所未有的事。

很早以前朱迪就发现，要花掉生日收到的钱，最大的问题就是要在数量和质量间做选择；也就是在买一样价格远远高于她每周零花钱的东西所获得的满足感，与手里捧满了各种小包裹回家带来的兴奋感之间做选择：所以她已经想出了一种两相妥协的方法，她称之为面包皮与面包屑。这次她决定在面包皮上花十五先令，买一个新娃娃，之后再把剩下的钱花在面包屑上。所以生日过后第二天，她说服妈妈陪她出门逛街。

朱迪发现，挑娃娃比她设想的要难得多。你一般不太有机会自己挑：娃娃总是由其他人挑选好，以礼物的形式到来，你得学着了解它们、爱护它们，无论它们什么样子。但当你看到一排又一排的娃娃放在一起，你几乎无法确定最喜欢哪个。她跟妈妈说了这个情况。

“你看，要是选错了就可太糟糕了。我是说，如果你是把我从店里买回来的，而不是生出来的；你很有可能会弄错，选了玛丽古德·汤普森回来。”

密涅瓦夫人的嘴抽动一下。她无法想象自己会选玛丽古德·汤普森。她是个漂亮的孩子，就是长了张大圆脸。

“好吧，”她说，“可我喜欢玛丽古德。”

“噢，我也喜欢她。但我的意思是，她不适合你。况且，”朱迪不依不饶，“玛丽古德的妈妈也不适合我。一点也不。”她坚定地加上最后一句。

“为什么你不喜欢玛丽古德的妈妈？”密涅瓦夫人问道。“她一直对你很好，而且她超级喜欢小孩

“哦，我知道。她告诉过我。但是你看，如果有人超级喜欢小孩子，你永远不知道她是不是真的喜欢你，不是吗？”

密涅瓦夫人心里感到些许认同。对于那些说自己“喜欢女人”的男人，她也一直感到完全相同的沉闷乏味。

“而且，”朱迪继续说，“她对每件事都大惊小怪，如果你明白我的意思的话。”

密涅瓦夫人非常明白。她和玛丽古德的妈妈一起上的学。

“你知不知道，”她问道，“玛丽古德觉得我怎么样？”

“哦，她喜欢你，”朱迪说。“她说你不会烦别人。”

密涅瓦夫人想到了过去，她试图回想起自己和同伴是否也曾如此随意谈论彼此的家长，是否也一样观察敏锐。不过那是很久以后的事了，她肯定——在十四或十五岁，也许；在朱迪的年纪，大家或多或少都觉得家长就是那样，只是严格程度不同而已。和自己的父母谈论这些事的可能性非常低：那些年横向差异比纵向差异要厉害得多。也许心理学家是对的，“小孩的思维”——这是一种方便的抽象说法——现在成熟得更早。可从另一方面来说，她自己九岁时就不喜欢娃娃了，而现在十一岁的朱迪却要买一个新娃娃。

有一件事是肯定的：那些超现代的娃娃，有真实触感的那种，一点都无法吸引朱迪。购物之旅一开始时，密涅瓦夫人就指着其中一个。“看，和真的孩子一模一样——是不是很可爱？”

“噢，不！”朱迪回答道，语气出乎意料地强硬。“我一点都不喜欢。你看，它一点都不像真正的娃娃。”她再次转过身去看那些卷发、大眼睛和樱桃小嘴。这真奇怪，她妈妈心想：娃娃一开始只是人类的粗糙复制品，现在却已自行发展成了一种物种；显然，现在它们要是偏离这种物种，就会显得没那么可爱。