Chap. 55（第3/3页）

这时候马丁来信：“史蒂芬，我们可以在哪里见个面吗？就我们俩。你不介意的话，我想最好别在你家，因为玛莉的关系。”

她指定了地点。他们约在勒皮克街的老屋旅馆，时间是第二天晚上。当她一语不发地出门，玛莉以为她是要去找华勒莉·西摩。史蒂芬坐在角落的一张桌子等马丁，她早到了。桌子铺了新的格子桌布很亮眼——红与白，白与红，她一面数着格子，一面用手指小心描画。吧台后面的女人用手肘撞了撞同伴：“来了个怪女人，还有那么大一道疤，我的老天！”青黑色疤痕划过史蒂芬苍白的脸格外显眼。

马丁静静地来到她身边坐下，点了杯咖啡做做样子。直到咖啡端来前，他们做做样子互相微笑谈天。但等到侍者转过身去，马丁便说：“一切都结束了……你打败我了，史蒂芬……你们的关系太紧密了。”

当他们不快乐的视线交会，她回答道：“我很努力地强化那个关系。”

他点头说：“我知道……所以，亲爱的，你赢了。”他随后又说，“我下个礼拜离开巴黎。”尽管力持镇定，他的声音还是沙哑了，“史蒂芬……你要尽力照顾玛莉……”

她发现自己已经握住他的手，又或者有另外一个人坐在他身旁，望着他那张表情细腻又困惑的脸，嘴里说着奇怪的话？

“不，不要走，还不要。”

“我不明白……”

“你一定要相信我，马丁。”此刻她听见自己非常严肃地说，“你能不能完完全全相信我？只要我开口，不管看起来多奇怪的事你都去做？如果我说这是为了玛莉，为了她的幸福，你能相信我吗？”

他手指紧握起来：“上帝为证，我可以。你知道的，我会相信你！”

“那好，你别离开巴黎，现在先别走。”

“你真的要我留下来吗？”

“是的，我没法解释。”

他略感迟疑，然后像是突然下定决心：“好吧……你怎么说我就怎么做。”

他们付了咖啡的钱之后起身准备离开。“让我和你走到门口就好。”他恳求道。

但她摇着头说：“不，现在不行。我会写信给你……很快的……再见，马丁。”

看着他沿街匆匆走去，最后消失在阴影中了，她才慢慢转身爬上山坡，从“烘饼磨坊”的耀眼灯光下经过。可怜的风车翼在风中旋转，永不休止地磨碾着小罪恶——从巴黎社会最底层吹进来的干谷糠。不一会儿爬到山丘顶端后，还得再爬上一段满布灰尘的石阶，然后推开一扇沉重、移动缓慢的门，通往那焦虑却孜孜不倦地为世人守夜的巨大信仰殿堂。

她不知道自己为什么这么做，也不知道面对那尊一手按在心口、另一手伸出做耐心哀求状的耶稣银像，要说些什么。伸开双臂，有如被钉在十字架上的祷告民众，嘴里发出单调、低吟、持续不断的祈祷声——仿佛涨了又退、退了又涨的浪潮，冲刷着天堂海岸。

他们在祈求圣母：“圣母玛利亚，上帝之母，请为我们这些可怜的罪人祈祷，此时此刻与我们死亡的那一刻。”

“与我们死亡的那一刻。”史蒂芬听见自己重复着。

那尊耶稣银像看起来疲惫万分。其实它一向都显得疲惫。她不经意地想，人站在那儿却想不出该说什么，就好像面对他人的忧伤经常不知所措一般。对自己她毫无感觉，既无同情也不懊悔；很奇怪地，所有感觉都消失了，过了一会儿她离开教堂，继续走过风中的蒙马特街道。