Chap. 54

· 1 ·

如今命运已将他们玩弄于股掌间,并开始加快速度。那年夏天她们去了朋翠西纳,因为玛莉从未去过瑞士;由于伯爵夫人必须先后前往维希与奥恩的巴纽两地疗养,马丁便得空和她们一起去。那是史蒂芬头一次发觉马丁·哈兰不太对劲。

他再怎么样也瞒不了她,这个男人简直是诚实得自讨苦吃,任何欺瞒的行为之于他,就如同一件不合身的衣服那般醒目。但现在他偶尔会回避她的目光,和史蒂芬在一起时,会异常沉默而尴尬,就好像有个无可避免又令人不快的事情硬生生地介入他们的友情,而且是他不敢告诉她的事。后来有一天,她瞬间灵光一闪知道了那是什么——是玛莉。

这件事有如一记拳头正中眉心,让她眩晕不已,因此一开始只能盲目摸索。马丁,她的朋友……但这是什么意思?还有玛莉……如果是真的,实在太悲惨了。但马丁·哈兰真的爱上玛莉了吗?另一个念头更加不可思议——玛莉也爱上马丁了吗?

迷雾渐渐消散,史蒂芬变得冷硬如钢铁,知觉锐利如匕首——这些匕首刺入她的灵魂,流干了她内心最深处的血。她冷眼旁观。她觉得自己只剩下眼睛和耳朵,像怪物一样,完全退化了,却拥有一种几乎令人难以忍受的技能,一种连她自己也无法理解的敏锐。

这样的史蒂芬让马丁毫无招架之力。身为恋人的他眼神中真情流露,同为恋人的她看在眼里一清二楚;有时他和玛莉说话,也无法掩饰声音中不知不觉透露出的语气。既然他感受到的一切也都是史蒂芬的切身感受,又怎么可能瞒得了她呢?他知道她已察觉,而她也发现他知道了,只是两人都没有开口——她如死了一般沉默地旁观,他则是沉默地忍受她的旁观。

对他们三人而言那都是一个可怕的夏天,尤其又被一片宁静祥和的美景所环绕:当夜晚降临在雪地上,光滑无痕的雪白山峰会变成宝石蓝,接着变成暗紫色;罗塞格冰河的宽阔斜坡上方,悬挂着大得不可思议的星斗。他们心里充满了未说出口的恐惧,充满了喧嚷的激情,充满了与这片平静满足、与周围这祥和明媚的大自然格格不入的惶惑——而玛莉也同样惶惑。可怜的是,她喘息的时间似乎一闪即逝,如今她被矛盾的情感撕扯着;她惊恐又诧异地发觉马丁对她而言已不只是朋友,但分量比史蒂芬轻,啊,那当然轻得多了。她对这个女人的激情宛如蓦然蹿烧的火墙,阻绝了她对那个男人的爱;因为虽然童贞本身神秘莫测,但有时候摧毁童贞的人也具有同样的力量,而那股力量如今仍握在史蒂芬手中。

在空荡荡的旅馆小房间里独处时,马丁会与这个折磨灵魂的问题苦苦缠斗,他内心深信如果没有史蒂芬,玛莉·鲁维林就会爱上他,不对,她已经爱上他了。但史蒂芬是他的朋友——是他找到了她,近乎强迫地逼她接受他的友谊,强行闯入她的生活、她的家,强行取得她的信任,她相信他的道义。而现在他若不彻底背叛她,就得因为忠于他们的友谊而背叛玛莉。

他觉得他知道,非常清楚地知道,玛莉的人生会有什么遭遇,又已经有了什么遭遇;他不是已经在她身上看到痛苦,看到只会导致绝望的憎恨与只会导致不幸的反抗了吗?她正在以自己的脆弱之身对抗全世界,慢慢地这世界将会而且一定会向她进逼,直到最后将她彻底击垮。她本身的正常正是危险之所在。玛莉是地地道道的女人,她如果能像史蒂芬那样,会比较能与生命抗衡。呵,何等可怜的结合,那么坚定却又那么无助,那么热情丰盈却又那么贫瘠得可怜;这个令人绝望、心碎却也勇敢的结合,至今仍无情地将她们牵系在一起。但假如他打破这个结合,将女孩带走,让她获得平和与安定,为她赢得世人的认可,使她的背永远无须再受鞭笞,她的心永远无须再因为鞭笞之苦变得衰弱——假如他马丁·哈兰果真做了这件事,在他胜利的那天,史蒂芬会如何呢?她还会有勇气继续奋斗吗?或者连她也会被迫投降?上天明鉴,他不能这样背叛她,他不能招致史蒂芬的毁灭——然而若是放过她,又可能毁了玛莉。