Chap. 54(第2/3页)

那年夏天凄凄惨惨的几个星期当中,马丁夜复一夜独自在卧室里,拼命想在一个几乎看似无望的情况中找到一线希望。夜复一夜,史蒂芬专横地将玛莉温暖柔软的躯体拥在臂弯里,同时又好像寒气逼人似的打哆嗦。她躺在床上因为恐惧与爱而颤抖,而她受的这个折磨会将玛莉包覆住,因此有时她会为这番痛苦哭泣,至于那是什么样的折磨,两人都不会明说。

“史蒂芬,你为什么发抖?”

“我不知道,亲爱的。”

“玛莉,你为什么哭泣?”

“我不知道,史蒂芬。”

于是苦涩的夜晚悄悄转为白昼,焦虑的白昼又悄悄转为黑夜,却没有为这奇特组合的三人带来有用的建议或安慰。

· 2 ·

在他们全都回到巴黎后,有一天早上马丁发现只有史蒂芬一人在。

他说:“我想跟你谈谈,非谈不可。”

她放下笔,直视他的眼睛:“马丁,什么事啊?”其实她已经知道。

他回答得非常简单:“是玛莉。”然后又说,“我要离开了,因为我是你的朋友而且我爱她……我必须走,因为我们的友谊,也因为我觉得玛莉渐渐喜欢上我了。”

他觉得玛莉喜欢他……史蒂芬缓缓站起身来,转眼间她不再是她自己,而是代表所有同类挺身与这个男人作战,挺身维护她们的所有权,挺身证明她们的勇气不可撼动,证明她们既不容许也不惧怕出现对手。

她冷冷地说:“如果你要走是因为我,是因为你以为我害怕了,那么就留下来。你大可放心,我一点也不害怕,此时此刻我向你挑战,看你能不能把她从我身边带走!”说这话时她也对自己感到惊讶,因为她害怕,她太害怕马丁了。

她带着藐视的平静语气让他红了脸,也激发了他男人的斗志:“你以为玛莉不爱我,但你错了。”

“那好啊,你来证明我错了!”她对他说。

他们抱着强烈敌意互相瞪视片刻后,史蒂芬口气转趋和缓地说道:“你的提议并无意羞辱我,但我不同意你走,马丁。你认为我无法让我心爱的女人不被你夺走,因为你自觉比我和我的同类多了一项优势。我接受你的挑战,如果我还想配得上玛莉,就不得不接受。”

他低下头说:“悉听尊便。”接着他忽然开始说得很快,“史蒂芬,你听着,我很不想说这些话,但无论如何总得有人跟你说!你既勇敢又优秀,也希望能功成名就,但跟你一起生活,对玛莉的心灵是一种谋杀。你看不出来吗?你难道不明白她所需要的一切都是你给不起的?孩子、保护、能受她尊敬也能尊敬她的朋友⸺这你难道不明白吗?史蒂芬,或许有些人能在你们这样的关系中活下去,但其中不包括玛莉·鲁维林在内。她没有坚强到能对抗全世界,能挺身对抗迫害与羞辱,那会让她意志消沉,其实已经开始了——她已经被迫投靠像宛妲那样的人。我知道自己在说什么,那情形我见过——酒吧、酗酒、可怜的反抗、可怕而徒然地浪费生命——我告诉你吧,那是对玛莉心灵的谋杀。我原打算离开,因为你是我的朋友,但离开之前,我必须把这些话都跟你说,我要恳求你,如果你爱玛莉的话就放她自由,我愿意向你下跪,史蒂芬……”

他暂停下来,她听见自己十分冷静地说:“你不明白,我对我的写作有信心,有极大的信心。总有一天我会爬上巅峰,让世人不得不接受真正的我。这是迟早的问题,但为了玛莉,我一定要成功。”

“愿上帝怜悯你啊!”他冲口而出,“就算有一天你真的成功,对玛莉也已太迟了。”

她惊愕地瞪着他。“你竟敢!”她结巴地说,“你竟敢企图削弱我的勇气!你自称是我的朋友却又说出这种话……”