Chap. 35（第2/3页）

“出勤了，戈登，把那孩子叫醒吧！霍华……瑟罗……准备好了吗？”

她们起床后急忙套上军用雨衣，拿起防毒面具，最后戴上头盔。

接着史蒂芬很轻很轻地摇摇玛莉·鲁维林：“时间到了。”

玛莉睁开清澈的灰色眼睛。“谁？什么？”她结巴地问。

“时间到了。起床吧，玛莉。”

女孩摇摇晃晃地站起来，还因为疲惫而显得呆滞。窗板的裂缝间已隐约露出天光。

· 2 ·

微明的清晨，凛冽、看似饥肠辘辘。城镇被炮弹炸得支离破碎、伤痕累累，有如一头受致命重伤的动物。死寂的街道……死亡的街道……死亡存在于街道与两旁的房屋；但人们依然能够入睡，依然熟睡着。

“史蒂芬。”

“玛莉，什么事？”

“救护站有多远？”

“大概有三十公里吧，怎么了？”

“没什么，只是问问。”

长长一条开阔的乡村道路，两边都有铁丝网，上面挂着胡乱涂上颜料的破布——当作树叶的一种障眼法。夹在挂着破布树叶、高高的铁丝网围篱之间的一条道路。大约每隔几码就有一个很深的弹坑。

“她们跟在后面吗？玛莉，霍华没问题吧？”

女孩往后一瞥：“嗯，没问题，她跟上来了。”

她们默默地开了几里路。清晨异常寒冷，玛莉打了个哆嗦。“那是什么？”这是个蠢问题，因为她知道那是什么，她太清楚了！

“他们又来了。”史蒂芬喃喃地说。

一颗炮弹在一处小牧场内爆开来，将几棵树连根拔起。“玛莉，没事吧？”

“没事……小心！前面有坑洞！”她们以不到一寸的距离擦掠而过，继续往前冲，玛莉忽然靠向史蒂芬。

“拜托你，别摇晃我的手臂啊，孩子！”

“我有吗？对不起。”

“有……别再做这种事了。”她们再度静默地往前行驶。

走了一会儿，她们被一辆农务马车挡住去路。“军人！军人！军人！”史蒂芬大喊。

农夫无精打采地下车来，走到那两匹踉踉跄跄的瘦马前面。“日子总得过下去啊。”他一边解释一边指着马车，上头似乎载满了马铃薯。

右边一片田里有三个年纪很大的妇女在干活儿，她们带着一种勤奋而认命的韧性在锄土。随时都可能有一颗流弹爆炸，到时候砰一声！老迈的妇人立刻尸骨无存。不然又该怎么做？现在在打仗……这场仗已经打了很久……就算在德军的眼皮子底下，也总得要吃东西，上帝知道这一点，只有他能保护人——所以这时候只管努力地锄地耕作就是了。有只乌鸫在树上自顾自地啼鸣，树已经被炸得残缺不全，但它在一年前就知道这棵树，因此尽管现在树受了伤，它还是找来了。这时突然安静了片刻，让她们能清楚听见鸟啼。

玛莉看到了它，说：“你看，有一只乌鸫！”刹那间她忘记了战争。

但史蒂芬现在很少能忘得了，这是因为在她身旁这个女孩的缘故。她心里有一种古怪、揪紧的感觉，她知道担惊受怕（为了另一人担惊受怕）可以和个人的勇气并存。

但此时她低头看了一下，微笑道：“真感谢那只乌鸫让你看到它，玛莉。”她知道玛莉喜爱小野鸟，其实所有弱小动物她都喜爱。

她们转入一条小巷内，相较之下安全了些，但隆隆的炮声越来越密集。想必已经离救护站不远，因此她们几乎都没开口，起初是因为炮声，随后则是因为伤员。

· 3 ·

救护站位于战壕后方约五十米的一个十字路口，是一间废弃的旅馆。她们匆忙地从昔日的宽广地窖将患者抬上来，这些受伤、残废、血肉模糊的人，数小时前都还是身强体健的年轻人。担架被粗鲁地放到两辆救护车旁的地上——粗鲁是因为伤者人数实在太多，也因为在所有战争中，怜悯心迟早会被习惯消磨殆尽。