Chap. 32（第3/3页）

“是你吗？亲爱的，我睡着了吗？”

“只睡了几分钟，扑通。”

扑通瞄了手腕上新的金表一眼，这是史蒂芬送她的圣诞礼物。“都过十点了，我该去睡了。”

“好啊，去睡吧。希望阿黛儿已经帮你装好热水瓶，那个尚把她弄得晕头转向的。”

“不要紧，我可以自己来。”扑通微笑道。

她离开后，史蒂芬继续坐在柴火边，双眼微闭，嘴唇紧抿。她必须将过去这些思绪全部抛开，强迫自己思考未来。怀想这些已经过去的事根本是错的，不但无益而且软弱又病态。她有她的工作，亟须完成的工作，但绝不能再写出没有价值的书。她必须证明像她这种人，尽管遭遇种种阻碍，尽管这个世界极尽所能地想打倒她，她还是能够攀上成功的高峰。她的嘴形变得严酷，本该属于梦想家、属于恋人的敏感双唇，逐渐呈现憎恨与痛苦的线条，使得她整张脸看起来不似从前漂亮。那一刻，与父亲的神似好像也从她脸上消失了。

没错，这个世界试图将她打倒，这个自大自满、充满自以为是的行为准则的世界，而这些准则全都是为了让那些自认为正常而趾高气扬、自鸣得意的人去打破。他们践踏着其他数以千计、天晓得为了什么原因生来便与他们不同的人，他们傲然展现自己的愤怒，执行他们所谓的正义审判。他们犯下卑劣罪行，有时甚至于下流，犹如淫荡的禽兽——但他们却是正常人！再下流的人也能轻蔑地指责她，并获得高声喝彩。

“让他们全下地狱去吧！”她喃喃自语。

厨房里再度传来歌声。几个年轻男子的声音和谐而愉快地扬起，其中混杂着阿黛儿的稚嫩歌声，还不太听得出性别，像是唱诗班男童的声音。史蒂芬起身打开门，定定地站着凝神细听。歌声从这些单纯的人心里流泻而出，舒缓了她过度紧绷的神经。她并不嫉妒他们的快乐，她不憎恨年轻的尚和他的阿黛儿，或是在年轻时做了一个男人该做的事的皮耶，又或是经常积极展现女性特质的宝琳。离开莫顿这些年来，她变得尖刻了，却还不至于尖刻到憎恨单纯的人。她正听得入神，他们忽然停顿片刻，随后才又开始唱起一首忧伤的歌曲，那种忧伤充斥于大多数人的灵魂之中，尤其充斥于农民的坚忍灵魂之中。

哎呀！神父，你要怎么办呢？

她可以十分清楚地听到轻柔的布列塔尼歌词。

神父，你要怎么办？怎么为我们做弥撒？

当夜晚真正降临，我便会实现我说的话。

哎呀！神父，你要怎么办呢？

神父，你要怎么办？没有上等质料桌巾。

我会将亲爱的主，放在一面船帆相衬。

哎呀！神父，你要怎么办呢？

神父，你要怎么办？什么蜡烛都没有。

圣母玛利亚将会，点亮天上的星斗。

哎呀！神父，你要怎么办呢？

神父，你要怎么办？没有响亮的管风琴。

耶稣将会弹奏，汹涌波涛的琴音。

哎呀！神父，你要怎么办呢？

神父，你要怎么办？万一有敌人来打扰。

我祝福你们一次，共和军收获丰饶。

史蒂芬随手关上书房的门，一面沉思一面上楼回到卧室。