Chap. 27（第3/4页）

试着望向未来时感觉茫然，试着回顾过往又感觉恍惚。她必须离开，她要离开莫顿了。“离开莫顿，我要离开莫顿。”这些字句在脑中发出单调的轰然声响，“我要离开莫顿。”

这栋美丽气派的宅子不会再认得她了，还有她曾在懵懂的孩提时代听到布谷鸟叫声的花园，和她第一次亲吻安琪拉·寇斯比（像情人一样与她接吻）的湖畔，也都一样。那片气味香甜的美好牧草地与平平静静吃着草的牲口，她将离它们而去；还有那片保护着可怜而不快乐的恋人的山林，那慈悲的山林；还有傍晚时野蔷薇萎靡不振的小径；还有塞汶河畔的厄普顿这个古老小镇，镇上留下战火痕迹的教堂与黄浊的河水，那是她与安琪拉·寇斯比邂逅的地方……

春天将席卷莫顿城堡，为空旷的公有地带来清新的强风。春天将席卷整个谷地，从科兹窝丘陵直到马尔文，带来成千上万的黄水仙，为湖边的山毛榉树林带来蓝铃花，为天鹅彼得带来需要保护的小天鹅，带来阳光温暖宅子的旧砖——但到了春天她已经不在了。夏天的玫瑰不会是她的玫瑰，还有秋天里发亮的树叶地毯和冬天里山毛榉的美丽姿态，也都不是她的了：“冬天傍晚这些湖水都结冰了，当你和我在冬天里来站在这儿，那夕阳底下的冰面看起来就像黄金厚板……”不，不，不要再想起这个，太沉重了……“当你和我在冬天里来站在这儿……”

她站起来在房里四下走动，触摸着亲切而熟悉的物事；抚摸书桌，拿起一支笔细看，发现它已在桌上闲置太久生锈了；接着打开书桌一个小抽屉，取出父亲上了锁的书柜的钥匙。母亲说她想带走什么都可以——她要带一两本父亲的书。她从来没有仔细看过这个特殊的书柜，若问她为何突然想这么做，她可能也说不上来。奇怪的是，将钥匙插入后转开的动作似乎再自然不过了。她开始慢慢地、懒散地将书册取出，几乎也不看书名，只是让自己有事情做罢了，她心想这是为了转移注意力。后来她发现接近底层的书架上有一排书放在其他书后面，紧接着她拿出其中一本，看到作者的名字是“克拉夫特·埃宾”，她从来没听说过。不过她还是翻开了那本老旧的书，之后看得更加仔细，因为父亲以学者般的小字加注了眉批，而且她在其中看见自己的名字——她蓦地坐下，读了起来。过了许久，她又走回书柜拿出另一本，接着再一本……太阳已慢慢下山，花园被阴影遮得越来越暗。书房里几乎已经没有光线可供阅读，她只好拿着书到窗边，将脸贴近书页，但仍然在昏暗中继续读着。

然后她突然间已经站起身，大声地在说话——在跟父亲说话：“你知道了！你一直都知道，却因为怜悯而没有告诉我。父亲啊……像我这样的人有那么多……数以千计悲惨、多余的人，没有权利去爱，没有权利受到同情，因为他们有残缺，可怕的残缺而且丑陋……上帝真残忍，他在创造的时候让我们有了瑕疵。”

接下来她也不知怎的就找到父亲那本破旧的《圣经》，站着求上天给她一个神谕，她只求上天降下一个神谕。《圣经》落下后翻开在接近开头处。她读着：“耶和华就给该隐立一个记号……”史蒂芬随即将《圣经》抛开，彻底绝望而沮丧地跌坐下来，身子前后晃动，带着一种突兀却规律的节奏。“耶和华就给该隐立一个记号……”她开始随着这些字句的节奏摇晃，“耶和华就给该隐立一个记号……给该隐……给该隐。耶和华就给该隐立一个记号……”

这就是扑通进来时发现她的模样，扑通说：“你去哪儿我就去哪儿，史蒂芬。你现在所受的所有痛苦我都受过。当时我跟你一样非常年轻，但我还记得。”